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Rozarium Shinjuku, przechadzka
Quasi-dokumentalny portret japońskiej społeczności queer 

w Żałobnej paradzie róż (Bara no Sōretsu, reż. T. Matsumoto, 1969)

Shinjuku Rose Garden, a Stroll
The Quasi-Documentary Portrait of the Japanese Queer Community in Funeral 

Parade of Roses (Bara no Sōretsu, dir. T. Matsumoto, 1969)

Abstract
This essay explores the intricate interplay between documentary and narrative elements in the 
film Funeral Parade of Roses (Bara no Sōretsu, dir. T. Matsumoto, 1969). The film centers on 
the character of Eddie, a queer individual working as a hostess in a gay bar in Tokyo’s Shinjuku 
district. The narrative intertwines Eddie’s romantic relationship with the bar owner Gonda 
and his conflict with the establishment’s manager Leda. Flashbacks to Eddie’s childhood and 
the revelation that Gonda is his long-lost father have led many Western scholars to inter-
pret the film as a loose adaptation of Oedipus Rex. However, this essay challenges such readings, 
proposing an analysis of the film through the lens of gender and sexual identity in 1960s Japan. 
The study integrates elements of Western theory (Ch. Baudelaire, W. Benjamin, G. Deleuze, 
F. Guattari, S. Sontag) with research on the specificity of Japanese culture (D. Desser, A. Jaco-
by, M.J. McLelland, A.M. Nornes, D. Richie, T. Satō, T. Schmidt, I. Standish), as well as in-
sights from the director (T. Matsumoto) and his interpreters (M. Ko, M. Raine). The chosen 
methodology facilitates an exploration of the relationship between the individual and reality 
as depicted in documentary form. By employing the concept of the flâneur to capture the 
essence of Shinjuku, the author emphasizes the film’s eclecticism, which, through diverse con-
ventions and cultural influences, creates a nuanced portrayal of Japan’s sexual minorities and 
offers a commentary on the impact of foreign influences on Japanese collective society. 
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W 1985 roku do kin trafił film Ran, powszechnie uznawany za ostatnie wielkie 
dzieło Akiry Kurosawy. Reżyser ponownie sięga po tematykę epoki samurajów, 
tym razem w formie trawestacji Króla Leara Williama Szekspira. W filmie tym, 

obok Toshirō Mifune, w roli Błazna pojawia się emblematyczna postać japońskiej sceny — 
Pitā (Ikehata Shinnosuke; pseudonim od imienia bohatera powieści Przygody Piotrusia 
Pana Jamesa M. Barriego), performer znany z androgenicznej urody i kwestionowania 
dychotomii płciowej. Można przypuszczać, że angaż Pity był rodzajem zadośćuczynienia 
za okres twórczej bierności Kurosawy na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych. W tym właśnie czasie w Japonii miała miejsce premiera filmu Żałobna parada róż 
(Bara no Sōretsu, 1969) w reżyserii Toshio Matsumoto, uznawanego za czołowego przed-
stawiciela japońskiej awangardy (zob. Jacoby 2008: 239–241). W tym dziele Pitā wciela 
się w postać Eddiego, osobę queer pracującą jako hostessa w jednym z gejowskich barów 
w tokijskiej dzielnicy Shinjuku. Romans bohatera z właścicielem lokalu, Gondą (Yoshio 
Tsuchiya), prowadzi do konfliktu z Ledą (Osamu Ogasawara), która zarządza przybyt-
kiem. Eddie ostatecznie wygrywa rywalizację, przejmując stanowisko Ledy. Fabułę filmu 
uzupełniają wywiady z przedstawicielami mniejszości seksualnych, utrzymane w konwen-
cji dokumentu, oraz awangardowe eksperymenty filmowe i retrospekcje z dzieciństwa 
Eddiego, ujawniające, że zabił on swoją matkę. Kulminacja historii przynosi szokujące 
odkrycie — Gonda okazuje się zaginionym przed laty ojcem Eddiego. Poznawszy prawdę, 
Gonda popełnia samobójstwo, a Eddie oślepia się.

Film Matsumoto łączy elementy fabularne z dokumentalnymi, tworząc złożony obraz 
społeczeństwa japońskiego końca lat sześćdziesiątych. Kluczowymi wątkami, jakie nasu-
wają się przy analizie tego filmu, są relacja między warstwą dokumentalną a fabularną oraz 
sposób, w jaki przedstawiono osoby queer na tle japońskiego społeczeństwa. Istotne wydają 
się również podkreślenie, jak japońskie podejście do płci różni się od zachodnich wzor-
ców, oraz świadomość, jakie wpływy kulturowe można dostrzec w filmie. Analiza Żałobnej 
parady róż bywa często ograniczana do porównań z innymi dziełami, przede wszystkim 
z Mechaniczną pomarańczą 1 (A Clockwork Orange, reż. S. Kubrick, 1971), co prowadzi do 

1 Informacja, że Żałobna parada róż rzekomo zainspirowała Stanleya Kubricka, często pojawia się w tek-
stach krytycznych i popularnonaukowych jako sposób, by zachęcić odbiorców do sięgnięcia po japońską 
produkcję. Niestety prowadzi to do degradacji dzieła Matsumoto, sprowadzając jego wartość jedynie do 
uznania przez amerykańskiego reżysera.
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nadinterpretacji, a kwestie queer pozostają niedostatecznie zbadane. Celem mojego eseju 
jest wypełnienie tej luki poprzez analizę dokumentalnej warstwy filmu i próbę zrozumie-
nia, jak Matsumoto przedstawił japońską społeczność LGBTQ+ w kontekście kulturowym 
i historycznym.

W pierwszej części eseju przedstawiam dotychczasową interpretację japońskiego kina 
modernistycznego w kontekście akademickim, z uwzględnieniem aspektów przydatnych 
do analizy Żałobnej parady róż. Następnie omawiam dwie kluczowe dla dzieła pochodne: 
mitograficzną i kampową. W drugiej części pojęcie flanera (fr. flâneur) zostaje przeniesione 
na grunt japoński — jako strategia obrazowania miasta i mniejszości seksualnej w filmie 
Matsumoto. Uwzględniając refleksje samego reżysera, poruszam także problematykę różnic 
w postrzeganiu seksualności w Japonii.

Roz-RÓŻ-nienie — eklektyzm utworu
Matsumoto nakręcił swój pełnometrażowy debiut w momencie, gdy japońskie kino nowo-
falowe (jap. Nūberu bāgu) zbliżało się do końca rozwoju. Zdaniem Donalda Richiego był 
to okres, w którym japońska kinematografia zmieniała swoją trajektorię — przestawała być 
postrzegana jako zjawisko zachodnie, stając się coraz bardziej autonomicznym i oryginal-
nym dobrem kulturowym o unikalnych, japońskich cechach. Żałobna parada róż weszła 
na ekrany tuż przed komercjalizacją kina lat siedemdziesiątych, która przywróciła do łask 
starszych mistrzów, takich jak Akira Kurosawa, ale jednocześnie marginalizowała młodych 
twórców. W konsekwencji wielu z nich, pozbawionych możliwości realizacji intratnych 
projektów, zrezygnowało z kariery reżyserskiej. Ich los przypieczętował stopniowy upa-
dek Art Theatre Guild (ATG), kluczowego producenta kina artystycznego, spowodowany 
zmianami w finansowaniu kinematografii. W tym samym czasie uznanie zdobywały nowe 
formy filmowe, takie jak anime i cyberpunk, co Richie przedstawia jako zwrot japońskiego 
kina w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ku obszarom, które wcześniej należa-
ły do artystycznego podziemia lat sześćdziesiątych — ku kinu popularnemu (zob. Richie 
2005: 208–212).

Z perspektywy Tadao Satō, japońskiego krytyka filmowego, nowofalowe kino charak-
teryzowało się unikalną syntezą wartości artystycznych z komercyjnymi atrakcjami, takimi 
jak seks i przemoc. Ówcześni twórcy filmowi poszukiwali nowatorskich sposobów definio-
wania podmiotu, balansując na granicy między jednostką a społeczeństwem oraz między 
jednostką a jej własnym ciałem. Satō pisze:

Dążenia i intencje różnych grup są często komunikowane przez wyrazy siły, w któ-
rych przemoc nie stanowi anormalnego efektu, lecz główną składową. W okreś- 
lonym klimacie społecznym nieodzowna eskalacja przemocy przez japońskich 
filmowców, zaczęta na początku lat sześćdziesiątych, nie może zostać po prostu 
przypisana „powojennej dekadencji”. […] Japońscy filmowcy, wrażliwi na gwał-
towność przemocy we współczesnym społeczeństwie, tworzyli modernistyczne 
thrillery i filmy o yakuzie, zastępując nimi historyczne dramaty w repertuarach kin 2. 

(Satō 1982: 234)

2 Jeśli w bibliografii nie odnotowano inaczej, tłumaczenia cytatów — M.K.
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W opinii krytyka nowofalowe tendencje były także efektem transformacji widowni — te-
lewizja przyciągała do domów tradycjonalistów, podczas gdy młodzież miejska, zwłaszcza 
studenci, poszukiwała rozrywki w kinach, co pogłębiało podziały społeczne (Satō 1982: 
229–238). Żałobna parada róż reprezentuje ten drugi nurt, celebrując kulturę filmową jako 
formę integracji społecznej oraz obrazując zachodzące w społeczeństwie podziały.

David Desser dodaje, że twórcy nowofalowi starali się demaskować niedoskonałości 
idyllicznego wizerunku Japonii, promowanego przez klasyczne kino. W tym celu wyko-
rzystywali konwencje zachodniego teatru, w tym efekt obcości znany z dorobku Bertolta 
Brechta (Desser 1988: 171–191). Brechtowskie wpływy, widoczne w japońskim teatrze, 
odcisnęły także piętno na krajowej kinematografii, czego przykładem jest teatralność sali 
egzekucyjnej w Śmierci przez powieszenie (Kōshikē, reż. N. Ōshima, 1968). Jednak w kon-
tekście filmu Matsumoto takie podejście może okazać się mylące ze względu na płynne 
przenikanie się elementów widowiskowych i dokumentalnych. Teatralność naturszczyków 
występujących w filmie nie jest tylko efektem sceniczności, lecz tłumaczy się jako manife-
stacja seksualności, wyrażająca się w manierystycznej gestykulacji i zachowaniach postaci.

Abé Mark Nornes omawia poetykę japońskiego dokumentu, szczególnie akcentując 
aspekt naturalistycznej estetyzacji, która często występuje w japońskim kinie dokumen-
talnym, mimo że niekoniecznie opiera się na niefikcjonalnym przedstawieniu rzeczy-
wistości. W tym kontekście warto wspomnieć lewicowego krytyka Akirę Iwasakiego — 
sprzeciwiał się on realistycznej konwencji dokumentu; twierdził, że dokument filmowy 
powinien odważyć się na manipulację formą, aby uczynić przekaz bardziej przejrzystym 
i efektywnym. Jego postulaty pojawiły się w czasie, gdy japońska gospodarka dynamicz-
nie się rozwijała, a dokumentaliści, często pracujący niezależnie i finansowani prywatnie, 
tworzyli komercyjne produkcje, starając się dorównać popularnej kinematografii fabu-
larnej. W latach sześćdziesiątych, kiedy awangardowe kino nowofalowe przeżywało roz-
kwit, w przypadku japońskiego dokumentu mówiło się jednak o artystycznym kryzysie. 
Po wojennych doświadczeniach, kiedy to dokumenty często pełniły funkcję patetycznych 
zapisów katastrof, nowofalowe tendencje skierowały japońskie kino dokumentalne na 
nowe ścieżki. Nornes wskazuje na dorobek reżyserski Toshio Matsumoto jako przykład 
odmiennego podejścia, które wyróżnia go na tle innych dokumentalistów. Matsumoto, 
działający w wielu obszarach sztuki, odznaczał się skłonnością do nowatorskich rozwią-
zań i żywym zaangażowaniem w kulturę filmową (zob. Nornes 2003: 15–18). W podob-
nym tonie można wspomnieć także o Susumu Hanim, który podobnie jak Matsumoto 
wyznaczał nowe kierunki w  japońskim dokumencie. Nornes polaryzuje japoński doku-
ment, wskazując na dwa główne nurty: afirmację realizmu oraz ideologiczną wypowiedź, 
która odchodzi od prób wiernego odtworzenia rzeczywistości (zob. Nornes 2003: 220–
224). Żałobna parada róż balansuje na granicy poetyki fabularnej i dokumentalnej, prze-
chylając się jednak w stronę dokumentu. Dzięki temu film ten najpełniej oddaje realia 
życia mniejszości seksualnych, nie poprzez proste uwiecznienie, ale poprzez solidarność 
i wspólne doświadczenie wykluczenia.

Isolde Standish dostrzega innowacyjność powojennej kinematografii japońskiej 
w  tym, że wprowadzała ona ideę romantycznej miłości i seksualności jako wyrazu au-
tonomii jednostki, a nie jedynie konsekwencji małżeństwa będącego kontraktem finan-
sowym między rodzinami. Reżyserzy japońskiej nowej fali z dystansem podchodzili do 
narodowych mitów, konfrontując je ze współczesnym systemem wartości. W erze globa-
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lizacji, postrzeganej jako ekspansja amerykańskiej ideologii, skierowali swoje kamery ku 
marginesowi społeczeństwa, szukając postaci, które można by uznać za niezapisaną kartę, 
personę carte blanche (zob.  Standish 2011: 80–114). W nowofalowych filmach seksu-
alność staje się czynnikiem przekraczającym społeczne podziały, wyrazem wyzwolenia 
i indywidualizmu, często w formie transgresji polegającej na łamaniu społecznych norm. 
W zakończeniu Żałobnej parady róż oślepienie — symboliczna kastracja — wyraża pra-
gnienie wyzbycia się pożądania w czasach masowej konsumpcji, kiedy japoński kolektyw 
traci szansę na przetrwanie.

Standish zauważa również, że nowa fala wprowadziła zabieg retrospekcji jako sposób na 
przedstawienie historii zbiorowej przez pryzmat jednostki. Umiejscowienie narodowej trau-
my w przestrzeni prywatnej umożliwia widzom identyfikację z filmową narracją i pośrednie 
zmierzenie się z przeszłością. Awangardowe zabiegi montażowe podkreślają modyfikację 
wspomnień z biegiem czasu, co jest kluczowe dla zrozumienia społecznych i historycznych 
kontekstów, które kształtowały powojenne japońskie społeczeństwo (zob. Standish 2011: 
80–114). W przypadku Żałobnej parady róż mniejszości seksualne, pomimo piętna depra-
wacji, jakie naznaczyły ich społeczne postrzeganie, znalazły swoje miejsce w kulturze audio-
wizualnej Japonii, manifestując obecność i tożsamość. Eddie, kreując swoją postać, czerpie 
z własnej tożsamości, podczas gdy Gonda jawi się jako model pokazowy, obiekt zachwytu 
nad męskim pięknem. W scenach seksualnych ich ciała są filmowane w taki sposób, że trud-
no jednoznacznie określić ich płeć biologiczną. Maska, często używana w nowofalowych 
filmach (utworach Shūjiego Terayamy czy Akio Jissôjiego) jako symbol wyparcia tożsamo-
ści, w filmie Matsumoto wyraża fascynację aktem twórczym i dążeniem do autonomii, bę-
dąc dla osób queer bardziej prawdziwa niż ich biologiczna powłoka.

Thomas Schmidt w swojej analizie Żałobnej parady róż eksploruje motywy maski i lustra, 
aby zadać pytanie o istnienie japońskiej tożsamości queer. Zastanawia się, czy jest to auten-
tyczny fenomen kulturowy, czy raczej naleciałość z amerykańskiej kultury. Motywy te pełnią 
kluczową rolę w filmie, ilustrując proces genderowej przemiany bohaterów. Maska, zamiast 
symbolizować twarz, staje się nową, odrębną tożsamością, podczas gdy lustra służą jako 
przejście do innego wymiaru, w którym postacie stają się tym, co widzą w odbiciu. Przykła-
dem tego jest scena, w której Leda, przeglądając się w lustrze, dostrzega Eddiego zbliżającego 
się zza jej pleców, co symbolizuje nadciągające niebezpieczeństwo i widmo końca. Schmidt 
rozciąga tę metaforę na całą queerową subkulturę, widząc w niej odbicie Japonii tamtych 
lat — kraju przeżywającego kryzys tożsamości, gdzie normy społeczne zostały zakwestiono-
wane. Analizując film w kontekście psychoanalitycznym, badacz odnosi się do tradycyjnego 
modelu japońskiej rodziny i teorii popędów (zob. Schmidt 2019: 45–62), co jednak może 
prowadzić do redukcji seksualności bohatera do poziomu zaburzenia. W  swojej analizie 
Schmidt zdaje się zapominać o podstawowej funkcji lustra, jaką jest umożliwienie samopo-
znania. Sceny wywiadów, w których przedstawiciele społeczności queer patrzą w kamerę, 
przypominają momenty, w których przeglądają się w lustrze, co podkreśla ich dążenie do 
zrozumienia i afirmacji własnej tożsamości. Gest oślepienia Eddiego przed lustrem, choćby 
w kontekście teorii Jacquesa Lacana (spojrzenie jest nośnikiem pożądania), może symbolizo-
wać społeczne odrzucenie — niszczycielski zwrot pożądania ku sobie.

Warto rozważyć Żałobną paradę róż w kontekście trzech możliwych interpretacji: mito-
graficznej (lub psychoanalitycznej), kampowej oraz dokumentalnej. Wariant mitograficz-
ny wydaje się preferowany przez badaczy, szczególnie w świetle zakończenia filmu, które 
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można odczytać jako genderowe przekształcenie Mitu o Edypie. Już wcześniej w filmie poja-
wiają się psychologizujące elementy, takie jak zbliżenia na twarze bohaterów odbijane w lu-
strach podczas nakładania makijażu. Te zabiegi mogą odnosić się do lacanowskiej fazy lustra, 
w której jednostka po raz pierwszy rozpoznaje siebie w lustrze, oddzielając się od otoczenia, 
ale jednocześnie jej obraz pozostaje fragmentaryczny i niepełny. Innym istotnym motywem 
jest przerażający śmiech zamordowanej przez bohatera matki, który powraca jako fatum, 
ostatecznie popychając Eddiego do samookaleczenia. Psychoanalityczne wątki w filmie, 
choć obecne, nie dominują nad narracją i są rozproszone. Zbyt dosłowne ich odczytanie 
może prowadzić do błędnego wniosku, że seksualność Eddiego wynika z traumy, co było-
by uproszczeniem. Strukturę rodziny, w której pojawia się freudowski kompleks, trudno 
przełożyć na japoński kontekst kulturowy, gdzie habitus społeczny przypisuje określone 
role jej członkom. Gilles Deleuze i Félix Guattari, krytykując psychoanalizę, wskazują na 
jej związek z dominacją kapitału, prowadzący do globalizacji i rozpadu pierwotnych kodów 
kulturowych (zob. Deleuze, Guattari 2017: 59–64).

Odwołania do zachodniej kultury w Żałobnej paradzie róż są liczne — film otwiera 
cytat z Kwiatów zła Charles’a Baudelaire’a: „Jestem i raną — i kindżałem […] Jestem i ka-
tem, i ofiarą!” (Baudelaire 1990: 98); rywalka Eddiego nosi imię Leda (na cześć postaci 
z mitologii greckiej, rozsławionej choćby przez poezję Williama Butlera Yeatsa), a prze-
glądając się w lustrze, wypowiada zaklęcie z Królewny śnieżki braci Grimm: „Lustereczko, 
lustereczko, powiedz przecie, kto najpiękniejszy jest na świecie?”; pracują w barze o nazwie 
Genet (od nazwiska Jeana Geneta; do jego powieści nawiązuje także tytuł jednego z filmów 
Nagisy Ōshimy), gdzie przesiaduje brodacz o pseudonimie Che (jak Che Guevara), a na 
jednym z tamtejszych przyjęć ktoś recytuje wypowiedź Jonasa Mekasa, przekręcając nazwi-
sko reżysera — aczkolwiek nie pełnią funkcji aprobatywnej. Wręcz przeciwnie, kampowość 
przedstawienia sugeruje sztuczność asymilacji tych odniesień. Susan Sontag podkreśla, że 
kamp wymaga empatii, aby odróżnić go od kiczu, i umożliwia dostrzeżenie wartości este-
tycznej w marginesowych treściach. Kamp proponuje postrzeganie świata przez pryzmat 
nadmiernej stylizacji i sztuczności, zamiast użytkowości czy wzniosłej powagi (zob. Sontag 
1979: 307–324). Umiłowanie marginesu, jakie charakteryzuje kamp, skłania do refleksji 
nad seksualnością i jej reprezentacją. Jak stwierdza Sontag:

Tu gust kampu czerpie z na ogół nieuświadomionej prawdy o smaku: najbardziej 
wyrafinowana forma atrakcyjności seksualnej (jak również najbardziej wyrafino-
wana forma przyjemności seksualnej) polega na postępowaniu wbrew własnej 
płci. W bardzo męskich mężczyznach najpiękniejszy jest właśnie jakiś element 
kobiecości, w najbardziej kobiecych kobietach najpiękniejszy jest jakiś rys męski… 
Sprzymierzone z gustem kampu do obojnactwa jest coś, co się wydaje zupełnym 
przeciwieństwem, lecz nim nie jest: lubowanie się w przesadnym podkreślaniu 

cech płci i osobistych manieryzmów. 

(Sontag 1979: 311)

Śmierć Ledy, ubranej w suknię ślubną i otoczonej sztucznymi różami (jap. bara; słowo zbli-
żone do potocznego określenia osób queer w Japonii), symbolizuje realizację jej fantazji 
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o byciu Królewną Śnieżką, jednocześnie wywołując u widza uśmiech. Ta naiwność, cha-
rakterystyczna dla kampu, nie szydzi z przedstawicieli queerowej subkultury, lecz pozwala 
patrzeć na nich z czułością, sprawia, że ich doświadczenia stają się bardziej zrozumiałe.

Speszony spacerowicz — jak wariant dokumentalny porządkuje opowiadanie
Zestawienie myśli Sontag i Baudelaire’a w kontekście interpretacji Żałobnej parady róż 
ujawnia ograniczenia kampowej wykładni dzieła. Podobnie jak Sontag, Baudelaire zwraca 
uwagę na nadmierną estetyzację, która tworzy klisze, zamiast prawdziwie oddać istotę rze-
czy. Z jego refleksji wyrasta koncepcja flanera — postaci balansującej między otwartym na 
świat obserwatorem a artystą zamkniętym we własnych myślach. Flaner, dążąc do pełnego 
doświadczenia świata, rezygnuje z indywidualności na rzecz kontemplacji otoczenia, lecz 
ta izolacja w tłumie, paradoksalnie, prowadzi go do osamotnienia. Baudelaire przekonuje:

Posiąść tłum — oto jego namiętność i powołanie. Wielka rozkosz dla prawdzi-
wego flanera i rozmiłowanego obserwatora: zamieszkać w mnogości, falowaniu, 
ruchu, w tym, co umyka, co jest nieskończone. Być poza domem, a przecież czuć 
się wszędzie u siebie; widzieć świat, być w środku świata i w ukryciu zarazem, takie 
są drobne przyjemności tych umysłów niezależnych, namiętnych, bezstronnych, 

które słowo tylko nieudolnie potrafi scharakteryzować. 

(Baudelaire 1998: 20)

Flaner stara się uchwycić ulotne momenty w dziele sztuki, co jednak wyklucza go ze społecz-
nej reakcyjności. Zamiast wiernego odwzorowania rzeczywistości powstaje przetworzony 
obraz — nie jest to czysta reprodukcja, ale twórcza interpretacja, co Baudelaire przedstawia 
jako mimowolne przetworzenie (zob. Baudelaire 1998: 11–29). Walter Benjamin rozwija tę 
koncepcję, dostosowując ją do realiów społeczeństwa konsumpcyjnego. Flaner przekształca 
się w poszukiwacza doznań, który rozbija jedność tłumu, stając się indywidualnym podmio-
tem, ale jednocześnie odrzucając bierne kontemplowanie na rzecz aktywnego uczestnictwa 
w miejskiej rzeczywistości. Benjamin zauważa, że flaner, jako włóczęga, nie usprawiedliwia 
swojej bezczynności kontemplacją, lecz ulega presji kapitalistycznego wymogu ciągłej pro-
duktywności. To formalizowanie bezczynności staje się paradoksalnym wyrazem ucieczki 
przed narzucaną produktywnością, przy jednoczesnym zanurzeniu się w miejskim życiu 
(zob. Benjamin 2005: 461–501). 

Spacer Eddiego po ulicach Shinjuku wprowadza widza w jego doświadczenie miasta, 
które przytłacza go swoimi bodźcami, zmuszając do pozostania „tu i teraz”. Ta nowoczesna 
przestrzeń, z jej architekturą, lokalami i tłumem przechodniów, odciąga bohatera od bole-
snych wspomnień. W filmie Matsumoto Shinjuku staje się miejscem, gdzie Eddie zyskuje 
nowy, samodzielnie skonstruowany wizerunek, przemierzając powojenną Japonię, na któ-
rej krajobraz nałożono przeźrocze amerykańskiej ideologii. Miasto, zdominowane przez 
modernistyczną architekturę i symbole postępu, reprezentuje współczesną, zglobalizowaną 
rzeczywistość; tradycyjna Japonia jawi się w niej jako relikt przeszłości, uosobiony jedynie 
przez cmentarny pejzaż z kamiennymi figurami Buddy. Wizyta w tym miejscu, podczas 
pogrzebu Ledy, staje się dla bohatera momentem przełomowym, od którego zaczyna coraz 
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częściej powracać do traumatycznego dzieciństwa. Flaner w interpretacji Benjamina, po-
dobnie jak Eddie w filmie 3, jest wciągany w wir miejskiego życia — z jednej strony oferuje 
ono nowe możliwości, z drugiej zaś zmusza do porzucenia przeszłości i przyjęcia nowej, 
zglobalizowanej tożsamości. Tym samym rozważania Sontag i Baudelaire’a ukazują, jak za-
wodzi kampowa estetyka: mimo że stanowi cenne narzędzie analityczne, nie jest wystarcza-
jąca do pełnego zrozumienia dzieła. To, co miało być wyzwoleniem, może w rzeczywistości 
prowadzić do jeszcze głębszej alienacji, zarówno jednostki, jak i kultury, którą reprezentuje.

Walter Benjamin odnosi się do medium filmowego z rezerwą, klasyfikując je jako narzę-
dzie reprodukcji, a nie twórczości. W jego ujęciu autentyczność, czyli wartość oryginału, 
stanowi kluczowy element artyzmu, którego kino i fotografia nie są w stanie dostarczyć. Na 
autentyczność składają się specyficzne cechy miejsca i czasu powstania dzieła, osadzające 
je w określonym kontekście historycznym i kulturowym, nadające mu unikalną aurę. Tego 
rodzaju oryginalności nie można przypisać filmowi, ponieważ technika filmowa jedynie re-
jestruje obraz, by następnie udostępnić go publiczności. Wyjątkiem może być zapis ludzkiej 
twarzy, która — jak uważa Benjamin — pełni rolę swoistej pośmiertnej maski, dokumen-
tującej kondycję człowieka w danej chwili. Filozof krytycznie ocenia również aktorstwo 
filmowe, twierdząc, że ekran ogranicza możliwości ekspresyjne aktora, a sam aktor filmowy 
staje się produktem kultury celebryckiej, która odrywa go od istoty sztuki (zob. Benjamin 
1993: 273–284); pomija tym samym możliwe udogodnienia płynące z języka filmu dla pre-
zencji postaci. Status celebrycki Pity generuje nowe możliwości odbioru jego bohatera jako 
alter ego odtwórcy roli — wszelkie odniesienia do stylu życia, pozycji na undergroundowej 
scenie nabywają szerszego umotywowania. Benjamin pisze:

Z jednej strony film, dzięki zbliżeniom przedmiotów, dzięki akcentowaniu ukry-
tych szczegółów w powszednich rekwizytach, dzięki analizie pospolitych środo-
wisk za pomocą genialnie prowadzonej kamery, w większym niż dotychczas stop-
niu umożliwia wgląd w nieuchronne zjawiska, rządzące naszym bytem, z drugiej 
strony przekonuje nas o nieskończonych możliwościach, których istnienia nawet 
byśmy nie podejrzewali! […] Tu włącza się kamera ze swymi środkami pomocni-
czymi, jak szwenk w górę i w dół, cięcie, bieg poklatkowy, rozciąganie i przyśpiesza-
nie tempa akcji, powiększanie i pomniejszanie. Dopiero dzięki niej uzmysławiamy 
sobie zjawiska optyczne, znajdujące się dotychczas poza sferą naszej świadomości, 

tak jak podświadome popędy uzmysławiamy sobie dzięki psychoanalizie. 

(Benjamin 1993: 282–283)

W opinii filozofa problematyka społeczna ukazywana w dziele zawsze powinna być głęboko 
zakorzeniona w lokalnych warunkach, aby komentarz zamykał się w wewnętrznym obiegu, 
motywując zmianę. Powszechność kina dyskwalifikuje jego ekspozycyjność ze względu na 
migracyjny charakter. Na zakończenie Benjamin dialektycznie przekształca pytanie „Czy 
film jest dziełem sztuki?” na „Jak film wpłynął na sztukę?” (Benjamin 1993: 273–284).

3 Fenomen flanera w kontekście japońskiego gruntu kulturowego szerzej omawia Rolf J. Goebel w pracy 
Benjamin’s Flâneur in Japan: Urban Modernity and Conceptual Relocation (1998).
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Z punktu widzenia dzisiejszego filmoznawstwa takie rozumowanie jest w oczywisty spo-
sób archaiczne. Myślicielowi umyka również punkt styczności perspektywy flanera z posta-
wą widza, co oddala jego wnioskowanie od teorii Baudelaire’a — szczególnie w kontekście 
niemożności zastygnięcia w rozmyślaniach podczas doświadczenia (seansu). By umiejscowić 
tę koncepcję na japońskim gruncie, odwołuję się do rozważań Matsumoto nad osobliwością 
awangardowego filmu dokumentalnego. Matsumoto nie neguje prób wiernego zapisu rze-
czywistości, pod warunkiem że twórca zerwie z sentymentem wobec filmowej treści i wpro-
wadzi modyfikacje w procesie postprodukcji. Innymi słowy, obiektywny portret powinien 
zostać przekształcony przez subiektywne spojrzenie reżysera (zob. Matsumoto 2012: 148–
154). Autor wskazuje na rozkwit europejskiej awangardy po I wojnie światowej, szczególnie 
we Francji, gdzie przestano traktować materialność rzeczy jako gwarant poznania. Funkcja 
przedmiotu oderwała się od jego fizyczności, przestała wynikać z jego przeznaczenia. Wpro-
wadzenie surrealistycznych i awangardowych trendów do japońskiej nowej fali stanowiło 
próbę „nowego realizmu”, zmierzającego do urzeczywistnienia alternatywnego postrzegania 
świata poprzez realistyczność, by mógł on dalej funkcjonować w świetle nowej ideologii, na 
przykład marksizmu, który przekształca stosunek do materii. Zgodnie ze słowami Japończyka:

Perspektywa, z której dokumentaliści powinni dziś odnosić się do powojennych 
filmów awangardowych (I wojna światowa), jest oczywista: powinni oni dążyć do 
negacji negacji, w celu poszerzenia tego, czym film dokumentalny był dotychczas. 
Innymi słowy, powinniśmy uwieczniać ogół sprzeczności i jedność świata zewnętrz-
nego z wewnętrznym, dążąc do syntezy obu w wariacjach nowych form filmowych. 

(Matsumoto 2012: 151)

Wbrew postulatom Baudelaire’a Matsumoto dowodzi, że efekt pracy artysty nie zależy od 
natury uwiecznianego przedmiotu, lecz od wcześniej przyjętej tezy. Wówczas status rze-
czy zmienia się z uwagi na obraną narrację, co wyodrębnia element twórczy. Matsumoto 
twierdzi, że ideologiczne podłoże sztuki nie zależy od stopnia przetworzenia, ale od ukry-
cia przekazu w naturalistycznym przedstawieniu, co jest nieodzowną cechą dokumentu. 

„Nowy realizm” pozwala na odciśnięcie wrażliwości reżysera na taśmie filmowej, przyjmując 
dynamikę zmiany jako podstawowy aspekt relacji podmiot-otoczenie (Matsumoto 2012: 
148–154). W Żałobnej paradzie róż szczątkowa fabuła, każda nowa perypetia, zostaje opra-
wiona w dokumentalne ramy, a wstawki demaskujące proces filmowania przypominają wi-
dzowi, że to „tylko film” (co mylnie kojarzy się z brechtowskim efektem obcości).

Tekst Matsumoto wymaga komentarza, by ułatwić jego przyswojenie. Michael Raine, 
odpowiedzialny za przekład wywodu Japończyka na język angielski, pokrótce przedstawia 
biografię reżysera i jego zapatrywanie na sztukę filmową. Na początku swojej kariery doku-
mentalisty Matsumoto był członkiem Zengakuren, nacjonalistycznej bojówki studenckiej 
o skrajnie lewicowych poglądach. Pod względem teoretycznym zajmował się relacją człowie-
ka z materią, którą postrzegał jako wzajemnie oddziałującą, a nie jako istnienie obiektu w od-
niesieniu do podmiotu. W jego opinii należało przenieść ten postulat na język kina, tak aby 
uwidocznić widowni subiektywne spojrzenie kamery, tym samym kwestionując obiektyw-
ny charakter rzeczywistości. Na styku formuły dokumentalnej i awangardowej Matsumoto 
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zachęca do przedstawienia powojennego świata jako odbicia zachodzącej subiektywizacji, co 
mogłoby pomóc przepracować kryzys tożsamości lub go uniknąć (Raine 2012: 144–147).

Mika Ko analizuje Żałobną paradę róż przez pryzmat teorii Matsumoto. Zauważa ona, 
że struktura filmu celowo konfunduje odbiorcę, a poszczególne sekwencje dopiero w póź-
niejszych partiach znajdują logiczne uzasadnienie. Ko dostrzega spójność między tematem 
filmu — eksploracją queerowego podziemia Shinjuku — a ideą politycznej kontestacji 
dominującego stanowiska społecznego. Samo skupienie się na środowisku queer jest już 
okazją do zakwestionowania normatywności. Dialektyka filmu obejmuje również przed-
stawienie głównego bohatera, a odniesienia do wizerunku Pity są oczywiste od pierwszych 
minut. Jednak trudno uznać film za biograficzny portret, choćby ze względu na mitogra-
ficzne odwołania. Po premierze Pitā zaczął kreować bardziej kobiecy wizerunek na wzór 
swojego bohatera, co nie przeszkodziło mu w przyjęciu roli mężczyzny w Ranie — kolejny 
dowód na zależność płci od performatywności w tej kulturze. Ko zwraca również uwagę 
na relację twarzy i maski, aby zakwestionować podział na „prawdziwe i sztuczne”, zgodnie 
z postulatami Matsumoto. Bogactwo odniesień w filmie jest dalekie od postmodernistycz-
nej formuły, brakuje w nim nostalgii. Dzięki ścieraniu się tych odniesień tworzy się miejsce 
na kontrę, a widz doświadcza przestrzeni dla „nowego”. Ko zastanawia się, czy zakrwawiony 
Pitā wychodzący na ulice miasta w ostatniej scenie nie jest idealnym przykładem performa-
tywnego zamanifestowania opozycji (Ko 2011: 376–390). W rozumowaniu Ko brakuje 
jednak opisu diegetycznej przestrzeni miejskiej. Dokumentalny obraz dzielnicy, po któ-
rej przechadzają się przedstawiciele mniejszości, okala wstawki fabularne i awangardowe 
w narracji. Również Eddie migruje między światem fabuły a dokumentu, lecz te przepływy 
odbywają się w ujednoliconej przestrzeni miasta.

Ryc. 1. Kadr z filmu Żałobna parada róż
Matsumoto sam pojawia się w filmie, demaskując swoją sprawczość w formie metatekstualnego żartu. W tle na ścianie 

wiszą plakaty Króla Edypa (Edipo re, P.P. Pasolini, 1967), co stanowi zapowiedź dalszych losów protagonisty. 

Źródło: Żałobna parada róż, reż. T. Matsumoto, fot. T.  Suzuki, Matsumoto Productions, Art Theatre Guild.
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Przepisanie terminu flanera na japońskie realia z wykorzystaniem przemyśleń Matsumoto 
prowadzi do innej trajektorii rozumowania niż ta wyznaczona przez Benjamina. Dalsza 
ewolucja myśli w zachodnim dyskursie, szczególnie w dorobku Sontag, zmierza w kierunku 
bardziej przychylnego traktowania kultury audiowizualnej. Sontag zakłada, że obcowanie 
podmiotu ze światem odbywa się za pośrednictwem obrazu, który staje się synekdochą 
rzeczywistości. Wynalezienie fotografii — a następnie kina — pozwoliło ludzkości prze-
prowadzić próbę okiełznania świata obrazów, a w konsekwencji przejąć nad nim kontrolę. 
W efekcie doszło do przeniesienia zbiorowej egzystencji z wymiaru materialnego do stricte 
wizualnego. Sontag wypowiada się o poznaniu poprzez obraz w następujący sposób:

Zdjęcia nie tylko zmieniają definicje materii, z której utkane jest codzienne do-
świadczenie (ludzie, rzeczy, wydarzenia, cokolwiek dostrzegamy — aczkolwiek od-
miennie, a często w roztargnieniu gołym okiem), ale i dodają wiele materiału, któ-
rego normalnie nie zauważamy. Sama rzeczywistość ulega przedefiniowaniu staje 
się przedmiotem wystawienniczym, zapisem do przypomnienia, celem śledztwa. 

(Sontag 1986: 143)

Podobnie jak Benjamin, Sontag pisze o pośmiertnej masce, która pełni funkcję dokumental-
ną i dowodową, jednocześnie uchwytując nostalgię i wspomnienie czyjejś obecności. Foto-
grafia, w przeciwieństwie do ludzkiej percepcji, świadczy o materializmie świata — podmiot 
wchodzi w kontakt z otoczeniem zgodnie z wyobrażeniem utrwalonym w obrazach. Sontag 
jednak dostrzega zgubny wpływ zależności świata od obrazu, szczególnie w momencie, kiedy 
wizualność zaczyna podporządkowywać sobie materię, pozbawiając ją prawdziwości (Son-
tag 1986: 140–165); w przeciwieństwie do Benjamina, który widział w autentyczności kry-
terium sztuki separujące od rzeczywistości, postrzega ona świat obrazów jako zakotwiczony 
w poznaniu. Fotografia nie tyle prowokuje wspomnienia, co raczej umieszcza wycinek prze-
szłości w teraźniejszości, modelując pamięć według własnego porządku. Jednostka doświad-
cza tego, co minione, w danej chwili, co prowadzi do pewnej formy dysocjacji. Na zdjęciu, 
obok utraconego czasu, utrwala się również afekt odczuwany w chwili rejestracji, co potwier-
dza tezę Sontag, że świat obrazów staje się „więcej niż prawdziwy”. Klisze, na które skarżył się 
Baudelaire, nie ograniczają się do sztampy, ale generują w świadomości powszechne potwier-
dzenie tej iluzji. Badaczka argumentuje:

Sprzeczność postawy estetycznej i instrumentalnej, prowadząca do sprzecznych, 
a nawet nie dających się pogodzić uczuć względem ludzi i sytuacji, ta sprzeczność 
postaw stanowi rys charakterystyczny społeczeństwa, którego członkowie od-
dzielają sferę prywatną od publicznej. I nie ma niczego, co by nas lepiej przygo-
towywało do życia z tą sprzecznością, niż robienie zdjęć, które tak łatwo dają się 
wykorzystać w służbie obu postaw. Z jednej strony aparaty fotograficzne uzbrajają 
ramię władzy państwa, przemysłu, nauki. Z drugiej pomagają wyrazić mityczną 

przestrzeń zwaną życiem prywatnym. 

(Sontag 1986: 162)
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W myśl teorii Sontag, fotografia zajmuje określone miejsce w przestrzeni publicznej, wy-
znaczone przez normy klasowe czy rytualne (jak w przypadku albumów ślubnych), choć 
czasem wymyka się im dzięki swojej powszechności. Matsumoto, z kamerą w ręku, ucieka 
do gejowskich barów Shinjuku, aby dać szansę przedstawicielom mniejszości na wejście do 
świata obrazów i potwierdzenie swojego istnienia poprzez własną narrację. Nie jest przy-
padkiem, że reżyser osadza swój filmowy manifest w czasach wzmożonej komercjalizacji, 
rozwoju rynku napędzanego obrazoburczymi możliwościami reklamy i wizualną nadpro-
dukcją. Fotografia podważa dychotomię publiczne–prywatne, dokonując transferu wize-
runków między tymi sferami. Szeroka dystrybucja kultury wizualnej sprawia, że wszelkie 
próby jej monopolizacji kończą się upowszechnieniem przestrzeni osobistej. Jaki czynnik 
przesądza o tragicznym zakończeniu filmu? Rodzinne zdjęcie z wypaloną twarzą ojca — 
ojca zapomnianego, wymazanego z rodowego portretu. Reszta fabuły rozgrywa się w świe-
cie klisz i zapożyczeń, po które sięga protagonista, nie mogąc w inny sposób opowiedzieć 
o dramacie swojego położenia.

Wprowadzenie wątków dokumentalnych w Żałobnej paradzie róż prowadzi do intere-
sującego napięcia między fikcją a rzeczywistością, szczególnie w kontekście japońskiego 
queerowego podziemia lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Przewaga składnika doku-
mentalnego nad fabularnym jest szczególnie widoczna w scenie, gdzie kamera bezpośred-
nio zwraca się do odtwórcy głównej roli, pytając go o jego odczucia na temat filmu i swojego 
występu. W tej rozmowie Pitā krytykuje motyw kazirodztwa, ale jednocześnie wyraża uzna-
nie dla sposobu, w jaki film przedstawia queerowe środowisko. Ta scena, zdradzająca finał  
fabuły, podkreśla, że w filmie ważniejsze jest dokumentowanie realiów i obrazów queer- 
owego życia niż budowanie klasycznego suspensu.

W warstwie dokumentalnej film oferuje bogaty przegląd wizerunków seksualności 
w  Japonii, wpisujący się w szerszy kontekst społeczny tamtych czasów. Mark J. McLel-
land w  swojej antologii japońskiego queeru opisuje znaczący wpływ, jaki na japońskie 
społeczeństwo miało przybycie aliantów po II wojnie światowej. Wraz z nimi pojawiły 
się nowe wzorce autoprezentacji, które miały istotny wpływ na japońską kulturę seksu-
alną. Zmiany te były szczególnie widoczne w unowocześnieniu wizerunku Japonki jako 
jednostki decyzyjnej oraz w kryzysie męskości, który nastąpił po wojennej porażce kraju. 
Na ulicach zaczęli pojawiać się danshō — crossdresserzy, którzy świadczyli usługi seksu-
alne, zawsze przyjmując rolę pasywną. McLelland opisuje, że tożsamość tych osób nie 
mieściła się w spektrum transpłciowości, lecz była bardziej wynikiem finansowej despera-
cji weteranów wojennych, którzy zostali odrzuceni przez swoje rodziny i społeczeństwo. 
Niemęskość i utrata społecznego statusu przez byłych żołnierzy stały się podstawą defi-
niowania japońskiej mniejszości seksualnej w opozycji do dominującego maskulinizmu. 
Klienci danshō byli zazwyczaj starszymi, zamożnymi mężczyznami, którzy w zamian za 
usługi seksualne oferowali ochronę i wsparcie finansowe. W relacjach tych dominowała 
tradycyjna hierarchia władzy, z cichym przyzwoleniem na kontakty z nieletnimi (McLel-
land 2005: 78–87).

W latach pięćdziesiątych danshō przenieśli się do barów, kabaretów, kin i innych lokali 
o podwójnym statusie. Amerykańska administracja zdelegalizowała wielowiekową tradycję 
pracy seksualnej w Japonii, jednak w praktyce nie udało się jej całkowicie wyeliminować. 
Ciała nadal były przedmiotem handlowej wymiany, ale sytuacja życiowa danshō uległa po-
prawie. Przestali oni ukrywać swoją biologiczną płeć, co wcześniej często kończyło się prze-
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mocą ze strony klientów. Teraz pracowali na podwójnych stanowiskach — jako kelnerki 
albo hostessy — czekając na klientów po godzinach. Gejowskie bary (gei bā) wyróżniały się 
możliwością spotkania pracowników na scenie, gdzie występowali pod okiem najstarszej 
przedstawicielki społeczności, nazywanej onēsan (pol. „starsza siostra”; o tę pozycję rywa-
lizują Eddie i Leda). Większość tych lokali znajdowała się w dzielnicy Shinjuku, wówczas 
uważanej za szemraną i rzadko kontrolowaną przez policję. Prywatne życie queerowej spo-
łeczności toczyło się w podziemiu, nie bez udziału lokalnej prasy, w której publikowano 

„ogłoszenia matrymonialne” (to zjawisko przedstawia Terayama w filmie Rzućmy książki, 
wyjdźmy na ulicę). W latach pięćdziesiątych osoby queerowe zaczęły cieszyć się lepszą jako-
ścią życia, a pojawiające się wówczas określenie „homo” odnosiło się do mężczyzn zainte-
resowanych innymi mężczyznami, niekoniecznie zaangażowanych w rynek usług seksual-
nych (McLelland 2005: 95–108).

W kolejnych latach danshō zostali przemianowani na gei bōi. Istotne jest, że termin 
„gei” zapisany katakaną to zapożyczenie z angielskiego, natomiast pisany hiraganą oznacza 
„przeznaczony sztuce” — tak jak w słowie „gejsza” (jap. geisha). Ten zapis sugeruje przy-
pisanie osób queer do środowiska artystycznego, zwłaszcza tradycyjnego teatru, gdzie 
mężczyźni grali kobiece role (motyw ten porusza Yukio Mishima w swoich powieściach, 
takich jak Zakazane kolory czy Wyznanie maski). Termin gei bōi odnosił się do niehete-
ronormatywnych mężczyzn, tworzących spójną subkulturę, choć kobiecej seksualności 
poświęcano znacznie mniej uwagi w publicznej dyskusji — nie istniało na przykład okreś- 
lenie „gei girl”. Dla losów japońskiej społeczności queer w następnym dziesięcioleciu 
kluczowe były dwa wydarzenia: zniesienie ustawy przeciw prostytucji w 1956 roku oraz 
wkroczenie artystycznej bohemy do dzielnicy Shinjuku, w tym filmowców związanych 
z kinem Shinjuku Bunka pod patronatem ATG. Zgodnie z danymi McLellanda, liczba 
gejowskich barów w Tokio wzrosła wówczas z około dwudziestu do ponad dwóch tysięcy. 
Te miejsca przestały być postrzegane jako podejrzane przybytki, stając się przestrzenią, 
gdzie pary jednopłciowe mogły swobodnie tańczyć. Wśród klientów tych barów można 
było spotkać nie tylko mężczyzn, ale także niezamężne kobiety oraz przedstawicieli elit 
spragnionych nowych doznań. Tamtejsza obsługa nie ograniczała się już wyłącznie do 
doświadczonych gei bōi; coraz częściej stanowiska te zajmowali także dorywczo pracujący 
studenci (zob. McLelland 2005: 130–140). W takich właśnie realiach rozgrywa się ak-
cja Żałobnej parady róż, gdzie fabularna opowieść jest ściśle spleciona z dokumentalnym 
przedstawieniem życia queerowej społeczności Tokio.

Aparycja danshō wyraźnie różniła się od stylu gei bōi, co można dostrzec na przykładzie 
postaci Ledy i Eddiego. Danshō dążyli do naśladowania tradycyjnego wizerunku kobiety, 
często w sposób przesadzony i kampowy, wybierając wzorzyste kimona oraz intensywny 
makijaż. W przeciwieństwie do nich pokolenie gei bōi eksplorowało bardziej androgenicz-
ny wygląd, inspirowany nowoczesnym obrazem kobiety. Charakteryzowali się delikatnym 
makijażem, nosili ubrania stylizowane na modę zachodnią, a pod spodem damską bieliznę. 
Popularne były krótkie fryzury inspirowane uczesaniem Jean Seberg oraz perfumy Chanel 
No. 5 (zob. McLelland 2005: 141–147). W Żałobnej paradzie róż bójka między bandą 
Eddiego a zaczepnymi dziewczynami wynika z oskarżenia o nieudolną imitację kobiecego 
wizerunku. Eddie odpowiada wtedy słowami: „chłopcy nie lubią pospolitych dziewczyn”. 
Androgeniczność gei bōi była synkretycznym połączeniem elementów artystycznych 
i transnarodowych. 
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Ryc. 2. Kadr z filmu Żałobna parada róż
W czasie przyjęcia bohaterowie palą marihuanę, czego pokazanie przełamuje jedno z największych do dziś tabu  

w Japonii, jakim jest zażywanie narkotyków.

Źródło: Żałobna parada róż, reż. T. Matsumoto, fot. T. Suzuki, Matsumoto Productions, Art Theatre Guild.

McLelland sugeruje, że teza Judith Butler o słabym powiązaniu między płcią kulturową 
i biologiczną nie ma pełnego zastosowania w Japonii, ponieważ tam gender definiuje się 
przede wszystkim przez pryzmat performatywności, a nie biologii 4. Tożsamość ustępuje 
miejsca artyzmowi. Jako ilustrację swojego wniosku McLelland przywołuje film Matsumo-
to, interpretując go inaczej niż teoretycy kina:

Bardziej interesujące od głównego wątku fabularnego są mimo wszystko fascy-
nujące sceny w barze, gdzie przeprowadza się wywiady z chłopcami o ich życiu 
prywatnym, reżyser pyta ich, jak udało się im odnaleźć „swoją drogę” (kono mi-
chi). Różnice genderowe w barze są bardzo wyraźne: obsługa składa się z młodych, 
manierycznych crossdresserów, podczas gdy klientami są starsi, normatywni męż-

czyźni, w tym cudzoziemcy. 

(McLelland 2005: 140)

Metatekstualny komentarz filmu łagodzi tragedię bohatera w ostatnim akcie, sprowadza-
jąc ją do inscenizacji mitu lub performance’u inspirowanego Zachodem, jak w przypadku 
samobójstwa Ledy. Zamiast interpretować dramat postaci przez pryzmat edypalnego trój-
kąta, bardziej adekwatne wydaje się spojrzenie na niego przez pryzmat konfliktu pokoleń. 
Spór między Ledą a Eddiem wynika z różnicy doświadczeń osób queer — poniżenie, jakie-
go doświadczyli danshō w powojennych latach, kontrastuje z dążeniem gei bōi do odcięcia 

4 Stąd swobodne posługiwanie się zaimkami w eseju.
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się od przeszłości i zbudowania nowej tożsamości. Pytanie, kim jest Gonda, którego inge-
rencja prowadzi do tragicznego zakończenia losów całej trójki, pozostaje otwarte. Postać 
starszego amanta o niejasnej przeszłości odsyła do anonimowego pokolenia queerowych 
mężczyzn sprzed czasów, gdy możliwy był wybór alternatywnej tożsamości — pokolenia, 
które niczym widmo nawiedza kolejną generację, utrudniając jej pełne usamodzielnienie 
się. W tym kontekście reżyser stawia przed widzem dwuznaczną konkluzję: czy niemoż-
liwe jest zapomnienie o utraconej tożsamości i traumie, czy też trzymanie się przeszłości 
uniemożliwia dalszą egzystencję? Niezależnie od interpretacji treść dzieła uzupełnia cytat 
z Kwiatów zła, którym film się rozpoczyna: „A jam złowrogim jest zwierciadłem / Gdzie się 
przegląda ta megiera” (Baudelaire 1990: 98).

Podsumowanie
Niezwykłość Żałobnej parady róż wynika z jej nieuchwytnego statusu, zawieszenia między 
ostatnimi latami złotej ery japońskiego kina a nadciągającą falą komercji, między fanta-
zyjnym dokumentem a surową fikcją, między wpływem Zachodu a rdzennie japońską tra-
dycją. Matsumoto wprowadza swoich bohaterów do sontagowskiego świata obrazów, 
traktując ich z głęboką empatią. Jednak za tą czułością kryje się drugie dno, które staje 
się bardziej widoczne dzięki kontrastowi między elementami fabularnymi a dokumen-
talnymi. Trzymanie się klasycznych interpretacji filmu, takich jak powiązanie z teatrem 
brechtowskim czy psychoanalizą, może prowadzić do zbyt uproszczonego spojrzenia na 
przedstawioną społeczność, sprowadzając film do powierzchownej fascynacji egzotyką 
i stereotypami dotyczącymi homoseksualizmu. Matsumoto nie tylko dokumentuje życie 

„kolorowych ptaków” Shinjuku, ale także w sposób niejednoznaczny bada wpływ amery-
kańskiej indoktrynacji na japońskie społeczeństwo, w którym mniejszość seksualna pełni 
rolę swego rodzaju eksponatu.

Dychotomia między obiektywizacją fikcji a uchwyceniem realiów dzielnicy Shinjuku 
odsłania proces spieniężenia japońskiej tożsamości jako orientalnej atrakcji, ujawniając 
napięcia wewnątrz transkulturowego tygla. W tym kontekście, samookaleczenie Eddie-
go można interpretować nie tyle jako wyraz osobistego cierpienia, co jako próbę ucieczki 
przed globalizacją i masową konsumpcją, symbolizowaną przez postać Edypa. Nie należy 
traktować społecznego komentarza filmu jako jedynie marginalnego dodatku. Dokumen-
talna forma pozwala widzowi na swobodniejsze przyswajanie fenomenu przedstawionej 
społeczności, jednocześnie przypominając o powszechnym zobojętnieniu — jak w scenie, 
w której zakrwawiony Eddie wpada na tłum przechodniów, a ci beznamiętnie maszerują 
dalej, nie zwracając na niego uwagi.
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