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Militarization of the Body in Poems by Władysław Sebyła

Abstract
World War I was associated with a vision that encouraged Poles to join the fight to regain 
independence. Romantic myths invoked in this context led to the idealization of wartime 
events and the heroization of those who took part in them. For this reason, Polish war litera-
ture differs from pacifist descriptions of war in Western European literature, but in the mid-
dle of the interwar period, Władysław Sebyła publishes his poetic debut, Pieśni szczurołapa 
(Songs of rat-catcher), in which he includes a series of Four Poems about War. His aversion 
to brutal militarism and armed conflict is revealed in those poems, so the main purpose of 
the article is to show how the poet creates an anti-military and catastrophic war landscape. 
I point out that the author focuses around the “bodily cycle of the soldier” — from life in 
the barracks through combat and finally, maiming or death. In my analysis, I will use Adam 
Dziadek’s project of somatic criticism to see the relationship between the body and rhythm 
and words in Sebyła’s poetry. 
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Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani? Przepraszam, że wrócę znów do tajemnicy, która mię 
tak nęka. Żołnierz na froncie w błocie i mięsie się babrze, choroby, liszaje i bród znęcają 
się nad nim, a do tego, gdy brzuch jest rozdarty pociskiem, często kiszki wyłażą na wierzch. 
(Gombrowicz 1957: 28) 

Powyższy fragment pochodzi z Pamiętnika Stefana Czarnieckiego Witolda Gombrowicza 
z 1933 roku 1. To groteskowe ujęcie męskości militarnej oraz bezkompromisowe przed-
stawienie wojny jako emanacji bezsensu łączy się z popularyzującym się wówczas osądem 
głoszącym, że powojenny mężczyzna poniekąd utracił swój dotychczasowy reprezentacyj-
ny zbiór cech (siła, odwaga, poświęcenie) oraz dyspozycji cielesnych, które wcześniej czy-
niły z niego przykładnego „obywatela-żołnierza”. Zarówno frontowe opowieści dotyczące 
Wielkiej Wojny, jak i te odnoszące się do lat 20. i 30. XX wieku, obnażyły słabości męż-
czyzn: lęk, strach oraz, nade wszystko, naturalną „cielesną kruchość”. Ich zdyscyplinowa-
ne ciała nie sprawdziły się w obliczu totalnej zagłady — wojny zmechanizowanej, której 
efektem miało być całkowite wyniszczenie wroga. Wielu zachodnich pisarzy, takich jak 
Erich Maria Remarque, John Don Passos czy David H. Lawrence, zasłynęło więc swymi 
brutalnymi, lecz na wskroś prawdziwymi relacjami przedstawiającymi świat ludzi, natury 
i rzeczy, który poprzez działania wojenne został skazany na rzeź. Opisy te znacząco odbie-
gają od propagandowych scen mających na celu zwerbowanie kolejnej rzeszy patriotów, 
którzy ochoczo oddadzą swe życie dla narodu 2. Frontowe doświadczenia milionów męż-
czyzn w żadnej mierze nie potwierdziły wszak ich pierwotnego entuzjazmu, który począt-
kowo związany był z nobilitującym działaniem na rzecz państwa. Należy podkreślić, że 

1 Opowiadanie zostało napisane w 1926 roku, opublikowane po raz pierwszy w zbiorze Pamiętnik z okresu 
dojrzewania, a dopiero później w zbiorze Bakakaj w 1957 roku. 

2 Na gruncie polskim pierwsza wojna światowa łączyła się z wizją, która zachęcała Polaków do udziału 
w walce o odzyskanie niepodległości. Przywoływane w tym kontekście mity romantyczne prowadziły 
do idealizacji wojennych wydarzeń i heroizacji biorących w nich udział ludzi. Z tego powodu polska 
literatura wojenna różni się od pacyfistycznych opisów wojny w literaturze zachodnioeuropejskiej. Moż-
na wręcz uznać, że ideologia państwowa II RP broni męskości militarnej. Obszernie pisze o tym m.in. 
Monika Szczepaniak (zob. 2017: 9–21). 
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militaryzacja była procesem elitarnym, a rekrutowani mężczyźni poddani propagandowej 
presji zostali, de facto, zmuszeni do wzięcia udziału w krwawej wojnie. 

W II RP to zwłaszcza lata 30. są okresem, w którym budzi się niechęć do militaryzmu — 
wśród ideologów, pisarzy zaczynają pojawiać się idee oponujące przeciwko opresyjności 
męskości militarnej 3. Jednak jak podaje Aleksandra Szczepan, aby myśl antywojenna lub 
pacyfistyczna mogła wówczas odpowiednio wybrzmieć, musiała „znaleźć odpowiednią 
dykcję, odmienną od panującej poetyki podmiotu zbiorowego” (Szczepan 2014: 419–
420), stąd literackie sugestie podważające jednoznacznie pozytywny obraz wojny opiera-
ją się na prozie psychologicznej (Zofia Nałkowska), „dokumentarnego odheroizowania” 
(Andrzej Strug, Stefan Żeromski, Stanisław Rembek) czy poetyki ekspresjonistyczno- 
-naturalistycznej (Stefan Flukowski, Józef Wittlin). Do ostatniej z tych form/odmian za-
liczyć można, jak sądzę, twórczość Władysława Sebyły, poety-kwadryganta, którego doro-
bek poetycki został zebrany w trzech tomach — Pieśniach szczurołapa (1930), Koncercie 
egotycznym (1934) oraz Obrazach myśli (1938). „Jeżeli na jakieś trendy i ideologie tamtej 
bujnej epoki swego debiutu był Sebyła podatny, to na humanitaryzm, z którego wywieść 
można jego wiersze antywojenne i pacyfistyczne. To sugestywne obrazy poetyckie, tro-
chę przypominające pozytywistyczne nowele Reymonta […]. Poeta przemawia obrazem, 
atakuje fizjologizmem, chciałoby się rzec bebechowatością; gdyby mógł selekcjonowałby 
trupy” — pisze Jan Marx (1983: 34). Władysław Sebyła, choć czynnie nie brał udziału 
w  pierwszej wojnie (miał kilkanaście lat), niewątpliwie był bacznym obserwatorem jej 
niszczycielskich działań. W kilka lat po jej zakończeniu uczestniczył w II powstaniu ślą-
skim — by wziąć udział w walce, sfałszował datę swoich urodzin (Kłak 1984: 131). Dzie-
sięć lat po wojnie odbył służbę wojskową (w latach 1927–1928), miał też za sobą edu-
kację w Szkole Podchorążych Rezerwy Piechoty. Dzięki zebranych we wspomnieniach 
Sabiny Sebyłowej (jego żony) rozmowom oraz cytowanym listom z okresu narzeczeństwa 
możemy poznać źródło jego postawy antymilitarystycznej. „Denerwują mnie te nauki 
o najlepszym sposobie zabijania, o tym tylko uczą nas od rana do wieczora” (Sebyłowa 
1960: 46) — to jedna z opinii ujawniających paradoksy losu mężczyzny-żołnierza.

W obiegu kulturowo-literackim istnieje sporo opracowań twórczości kwadryganta, 
które gruntują głęboko zakorzenioną w krytyce literatury tezę o katastrofizmie oraz egzy-
stencjalizmie obecnych w jego poezji. Warto wskazać m.in. pracę Jana Piotrowiaka „Ciem-
ny nurt mego życia…” O wyobraźni poetyckiej Władysława Sebyły (2008) czy monografię 
poświęconą wielowymiarowości twórczości poety — Władysław Sebyła. Lektury (2017). 
Niewiele jest jednak interpretacji tekstów Sebyły w kontekście antymilitaryzmu — zwy-
kle ograniczają się do kilku pobocznych wzmianek. Najbliżej moich rozważań sytuuje 
się artykuł Miłosza Piotrowiaka (2017), w którym to autor bierze pod rozwagę wiersz 
Junkier, dostrzegając w nim niechęć podmiotu do wojny i armii. Widmowa i zarazem 
opóźniona obecność doświadczeń Wielkiej Wojny, a także antycypacja kolejnej traumy 
(przeczucie nadchodzącego konfliktu) ujawnia się również w cyklu Czterech wierszy 
o  wojnie, który podobnie jak Junkier, opublikowany został w debiutanckim tomie po-
etyckim Sebyły (1930: 29–38). Ustalone dotychczas modalności lekturowe, szczególnie 

3 Więcej pisze na ten temat np. Wojciech Śmieja w artykule poświęconym powojennej demilitaryzacji 
polskiego społeczeństwa (Śmieja 2016: 161–178). 
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te osadzone w  duchu egzystencjalnego prezentyzmu, są oczywiście nie do podważe-
nia — należy wszak przyznać rację Bartoszowi Dąbrowskiemu, który przeszło dwadzie-
ścia lat temu nazwał autora Koncertu egotycznego „poetą egzystencji” (Dąbrowski 2001: 
119– 136) — jednakże niniejszy tekst stanowić będzie, jak zakładam, przyczynek do mó-
wienia o (anty)militarnym wymiarze wierszy kwadryganta i zachęci do przeczytania jego 
poezji raz jeszcze. W  szczególności interesować mnie będzie to, w jaki sposób cyklicz-
ność dzieła Sebyły koresponduje z cyklem życia żołnierza lub też, ogólnie rzecz ujmując, 
zbiorowości żołnierskiej — „szarych ludzi”, którym przyjdzie „strzelać i konać w szumie 
oszalałej burzy” (Sebyła 1930: 32–34). Na uwagę zasługuje fakt, że poeta spaja wiersze 
nie tylko poprzez tworzenie całościowej struktury narzucającej kolejność poszczególnych 
utworów, ale także ich niezbędność w cyklu. W dodatku łączy je cykl antropologiczny, 
wegetacyjny, a co za tym idzie — rytmiczno-cielesny, co zresztą wybrzmi w dalszej części 
tekstu. Jednocześnie zwrócę uwagę na ekspresjonistyczne środki wyrazu 4, którymi po-
sługuje się poeta, implikując z góry przesądzony żywot militarnego ciała oraz ukazując 
wojenny mizerabilizm i dramatyczne skutki militarnego rzemiosła. 

Posłużę się koncepcją krytyki somatycznej, którą proponuje Adam Dziadek w kon-
tekście odnajdywania obecności śladów ciała w tekście. Antycypując dalsze rozważania, 
pragnę podkreślić, że projekt Dziadka obejmuje m.in. twórczość, z której wydobyć moż-
na „somatyczne doświadczanie tekstu i jego reprezentacji” (Dziadek 2014: 23). Innymi 
słowy, mogą to być nazwane eksplicytnie lub metonimicznie części ciała, różnego rodzaju 
doświadczenia cielesne, pewne wyobrażenia oraz rytm. 

I. Piechota maszeruje
Wiersz otwierający „żołnierski” cykl Sebyły 5 w gruncie rzeczy opiera się na jednym moty-
wie, czy też szeregu znaczeń, który kojarzyć się może z maszerującymi żołnierzami. Marsz 
jest tu jednak wyraźnie złączony z ciałami żołnierzy, których doświadczenia (ruch, ból, 
wycieńczenie) stanowią przedmiot opisu. Na samym początku warto wyjaśnić, że nie jest 
to marsz poprzedzający militarne starcie, nie jest również marszem będącym wycofaniem 
się z miejsca bitwy. W wierszu wszak czytamy, że piechota ma „schlapane portki”, które 
dopiero „we krwi się spierze”. Głównym motywem jest tu zatem marsz stanowiący jeden 
z zasadniczych elementów musztry, której celem z kolei wydaje się odpowiednie „wypro-
dukowanie” — słowa Michela Foucaulta (1998: 131) — ciała żołnierza. Wybuch Wiel-
kiej Wojny stał się dla wielu narodów momentem, w którym nastąpiła masowa mobiliza-
cja rekrutów, przekształcanych następnie  w jednolite, męskie „machiny”. Można by rzec, 
że koszary redukowały masy żołnierzy do „materiału”, który następnie miał zostać (z)uży-
ty w rzeczywistej walce. Proces transformacji rozpoczynał się już w momencie poboru do 
wojska: odizolowanie od społeczeństwa, stopniowe pozbawianie cech indywidualnych 
(poprzez m.in. golenie głowy), różnego rodzaju inicjacje, a później nieustanne testowanie, 
sprawdzanie poziomu wytrzymałości oraz posłuszeństwa i wreszcie — objęcie nadzorem 
każdej formy aktywności. Wszystko po to, by stworzyć instytucję totalną wyposażoną 
w armię gotową do zabijania i podejmowania ryzyka (zob. Szczepaniak 2017: 354). Se-
4 Mieczysław Wallis nazwałby je „wartościami estetycznie ostrymi” (Wallis 1968: 188–189). O ekspresjo-

nizmie obecnym w poezji Sebyły pisze zaś np. Stanisław Napierski (1927).
5 Każdy wiersz wchodzący w skład cyklu analizuję oddzielnie. Wszystkie cytaty z wiersza Piechota masze-

ruje pochodzą z tomu wydanego w 1930 roku (Sebyła 1930: 29–31).
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była cielesny cykl żołnierzy rozpoczyna więc od niezwykle ekspresyjnego (choć pozornie, 
wydawać by się mogło, bardzo oszczędnego) zobrazowania tresury ciał, której sprzyja 
długotrwałe i wielokrotne powtarzanie danej czynności. Dlatego też w utworze świat ko-
szar ujawnia brutalną prawdę o zmęczonym i brudnym żołnierskim ciele, w którym nie 
sposób odnaleźć piękno oraz estetyczną atrakcyjność — żołnierze mają „dziurawe buty, 
śmierdzące onuce”, oblepieni są błotem. Przedstawieni są w sytuacji, która bynajmniej nie 
nobilituje ich trudu, a raczej bezlitośnie obnaża realia procesu dyscyplinowania. Ich nie-
dola wyrażona jest poprzez sformułowania odnoszące się do opisu odizolowanych czę-
ści ciała: to karki, które mdleją i płoną, głowy, które ciążą. Wypisywanie konkretnych 
słownych reprezentacji cielesnej powłoki żołnierzy służy tu jednocześnie odwzorowaniu 
ogromu fizycznego napięcia — znalezienie ekwiwalentu językowego oddającego subiek-
tywnie odczuwany ból zdaje się zadaniem niełatwym 6. Co więcej, poeta dezintegruje cia-
ła pomiędzy ich naturalnym biologizmem a ideologicznie i politycznie konstruowanym 
maszynizmem, co w dużej mierze charakteryzuje epokowe myślenie na temat cielesności 7. 
Na uwagę bowiem zasługuje fakt, iż separacja nóg, oczu, głów staje w opozycji wobec 

„zbitej żołnierskiej masy”, która maszeruje równym tempem, zatracając tym samym swą 
odrębność — indywidualność, zamieniając się w automaty. Kiedy mężczyźni (nierzadko 
młodzi) transponowani są w „wytresowane kilogramy ludzkich ciał” (Wittlin 2022: 268), 
ich ciała stają się polityczne, narodowe, lecz znikają jako przedmiot zainteresowania, tra-
cąc swoje „ja”. Podobne przekonanie wpisuje Witkacy w myśli Genezypa, bohatera Nie-
nasycenia: „Może wyjdą z tego młyna [tu: koszary — A.D.] mocniejsze części — każda 
zosobna — a nawet jako materjalna całość — ale rządzone przez zabitą (tylko skończone 
flaki giną w takich warunkach) w dalekiej od indywidualnego przeznaczenia bezdusznej 
dyscyplinie, duszę, niezdolne już do dźwigania żadnej wyższej marki jedności osobowości” 
(Witkiewicz 1985: 234). Czyni to także Józef Wittlin w Soli ziemi, pisząc o tym, że rekru-
ci zamieniają się w „sztywne czworoboki”, „rytmicznie maszerujące kolumny” (Wittlin 
2022: 272). To również z tego powodu Sebyła wyzyskuje zabieg animalizacji, zestawiając 
piechotę z wilkami oraz psami:

Zmykamy chyłkiem, zmykamy bokiem.
Jak stado wilków, wściekłych psów.

Należy przyjrzeć się temu, iż zestawienie „zmykania” oraz marszu jawi się jako pewien 
paradoks — „zmykanie” jest synonimem „ucieczki”, a ta z kolei nie współgra z marszem, 
który konotuje waleczność i odwagę. Być może Sebyła pragnął w tym miejscu podkreślić, 
że strach stanowi niemalże nieodłączny element doświadczenia wojennego, będąc swego 
rodzaju cechą pierwotną/fizjologiczną. 

Warto jednocześnie przypomnieć, że w kulturze polskiej żołnierze nierzadko stapiają 
się z przyrodą czy wręcz znikają w niej w swym materialnym wymiarze, podobnie jak 
dzikie zwierzęta, które uciekają przed potencjalnym zagrożeniem, lecz równocześnie 

6 „Elaine Scarry w swoim studium nad ciałem doznającym bólu powołuje się na słowa Virginii Wolf [popr. 
Woolf — A.D.], która stwierdziła, że język angielski potrafi opisać egzystencjalne rozterki Hamleta lub 
traumatyczność tragedii Króla Leara, ale nie potrafi znaleźć słów, by wyrazić doświadczenie fizycznego 
bólu głowy” (Czajka 2012: 432).

7 Obszernie pisze na ten temat Wojciech Śmieja (zob. 2011: 28–48).
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w  każdej sekundzie mogą zaatakować „szeregiem kłów — szeregiem luf ”. Bohaterowie 
wiersza przemieszczają się w nocy — z uwagi na to, iż jest to element dyscyplinowania, 
czynią to wręcz w sposób instynktowny, przez co przypominają grasujące stworzenia. Do-
świadczenie wojny zresztą jest wybitnie cielesne — jak pisze Maria Jolanta Olszewska: 

„[…] polega na przepuszczeniu fragmentów rzeczywistości wojennej przez filtr świado-
mości jej uczestników i empirycznym jej doznaniu za pomocą silnie pobudzonych zmy-
słów” (Olszewska 2004: 10). Noc, która nierzadko staje się centrum poetyckiego świata 
Sebyły, jest porą, w której owe zmysły wyostrzają się najsilniej. W dodatku poeta rysuje ją 
na wzór jakiejś tajemnej mocy chłonącej wszystko wokół, włącznie z bohaterami, którzy 
wręcz w niej toną. Mierzą się oni nie tylko z katorżniczym, niekończącym się marszem, 
ale też z przeciążeniem zmysłów oraz dotkliwością, uporczywością trwania w wymiarze 
świadomości oraz cielesności. Zdaje się, że ich świadomość cielesna gwałtownie rośnie 
w momencie ekstremalnego napięcia i niemalże nadludzkiego wysiłku.

Otaczająca żołnierzy rzeczywistość nie jest przyjazna człowiekowi, wszak nie tylko 
noc obnaża przed maszerującymi żołnierzami swą niszczycielską moc — czyni to również 
chlupiące pod dziurawymi butami żołnierzy błoto:

Marsz — marsz — człap — człap
Błoto — błoto — błoto — błoto […]
Chlup — chlap — chlup — chlap

Onomatopeiczne wersy powtarzają się w utworze bezustannie, niewątpliwie pobudzając 
czytelniczą wyobraźnię. Słyszymy odgłosy mazi, która jest ekspansywna, z łatwością ob-
lepia ciała piechoty, niemalże stapiając się z nimi. Lepkość owej mazi wystawia na ko-
lejne zagrożenie — utratę integralności cielesnej czy może człowieczeństwa (lub męsko-
ści) w ogóle: maszerujący mężczyźni stopniowo przestają przypominać ludzi, ponieważ 

„skorupa z mułu schnie na [ich — A.D.] skórze”. Ziemia mieszająca się z wodą to żywioł 
wrogi, który wchłania kolektyw, a kiedy stabilny grunt przekształca się w substancję lepką, 
kleistą, gdzie za „breją świata” czai się także ciemność oraz mgła („Nogi, plecaki, tyłki za 
mgłą…”), trudniej przeciwstawić się bezładnemu ruchowi, trudniej stawiać opór. Wiesław 
Paweł Szymański, konkluduje, że błotnista ziemia w wierszach Sebyły: „[…] usiłuje wessać 
go [podmiot w wierszach Sebyły — A.D.] jak najszybciej swoimi mackami. […] jest sam, 
nad sobą ma ciemne niebo z zimnymi gwiazdami, pod stopami gnijącą, butwiejącą ziemię” 
(W.P. Szymański, cyt. za: Kokoszka 2017: 146). Z kolei o samym doświadczeniu lepko-
ści pisze Sara Ahmed, która zakłada, że lepkość staje się obrzydliwa wtedy, gdy chodzi 
o powierzchnię skóry, gdy to, co lepkie może się do nas przykleić. Jeśli zatem żołnierze 
oblepieni są zasychającym już błotem, tracą tak silnie przypisane do nich piękno, przestają 
być atrakcyjni, stając się abiektami. Co więcej, nie zdobi ich już elegancki mundur — jest 
brudny, dziurawy i śmierdzi (Ahmed 2014: 169–191), a na usta ciśnie się pytanie: „Kiedy 
się skończy! Kiedy się skończy!” 8. 

8 Podobne pytanie zawiera w tytule swojego wiersza Kazimierz Wierzyński. Wiersze z tomu Wielka 
Niedźwiedzica pisane w latach 1914–1918 w wojsku austriackim i w niewoli rosyjskiej przedstawiają 
m.in. rutynowe zajęcia rekrutów opisywane jako „męka” czy przygniatający „ciężar”, a „szary worek mun-
duru”, ukrywający wówczas wyćwiczone ciało i jego ideologiczne znaczenia symbolizuje jedynie uwięzie-
nie w murach koszar.
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W ostatniej strofie liryku Sebyła idzie o krok dalej — przedstawia groteskowy marsz 
samych nóg, w makabryczny sposób ilustrując ucieleśnioną mentalność marszowego ryt-
mu. Jest to swego rodzaju kulminacja niesamowitości spowinowacona z horrorem. Postać 
żołnierzy zostaje tu, ściśle mówiąc, cieleśnie zredukowana, zdegradowana do nieustannie 
prących naprzód kończyn; kończyn zmilitaryzowanych, w które „wdrukowane” zostały 
wojskowe kompetencje — to, do czego żołnierze-maszyny zostali wyszkoleni:

Nogi bez brzuchów, nogi bez głów.
Nogi bez butów, bagnetów, luf […].

Sebyła nie nobilituje maszerujących, deprecjonuje służbę i nabyte podczas niej umiejęt-
ności. Zdegradowanie ciał rekrutów do nóg być może jest językową reprezentacją do-
świadczenia ogromnego cierpienia, które powoduje, że żołnierze doświadczają pewnej 
derealizacji, wnikając w głąb własnej cielesności. Przez to ich umysł oraz wszystkie zmysły 
całkowicie splatają się z obolałymi kończynami. W tym miejscu nasuwa się wniosek, iż 
najpotężniejszym wrogiem przyszłych żołnierzy nie jest wojsko innego kraju, lecz ich fi-
zjologia oraz natura, a zatem wszystko to, co organiczne, to, co znajduje się w najbliższym 
otoczeniu. Pod koniec utworu czytamy: „Szeroka izba — szeroka droga — / śni ci się 
przecież, idjoto” — z prześwietlenia tej pozornie prostej frazy rodzą się co najmniej trzy 
sposoby odczytania. Po pierwsze, może to być głos dowódcy, który zmusza początkują-
cych piechurów do ukończenia treningu. Druga interpretacja dopuszcza możliwość, że 
słowa wypowiadają dyskutujący rekruci — w charakterystycznej wulgarnej formie. Trzecia 
i zarazem najbliższa moim rozważaniom teza zakładałaby, że skrajnie zmęczony podmiot 
utworu maszeruje w stanie półsnu i upomina w myślach samego siebie po to, by przetrwać. 
Wycieńczenie jednak sprawia, że jego nogi materializują się w pełni, podczas gdy umysł 
wkracza w stan nieświadomej senności, a świat zewnętrzny rozpływa się w niebycie. 

Noc, lepkość, brud, marsz niebędący marszem ku „wielkiej przygodzie”, a przy tym 
wciąż niezakłócony rytm — wszystkie te ogniwa tworzą antynomiczną głębię wiersza. 
Mimo że rytmem wiersza zajmuję się na końcu analizy, nie oznacza to, iż jest on naj-
mniej istotny — wręcz przeciwnie. Mieczysław Jastrun poświadcza, że „ciałem wiersza 
jest rytm — i jego kształt i ruch decyduje o życiu wiersza” (M. Jastrun, cyt. za: Dembiń-
ska-Pawelec 2010: 41). Także klasyczne badania rytmu Czesława Zgorzelskiego wciąż są 
prawomocne — badacz podkreśla, iż konstrukcja rytmu przejawia oczywiście charakter 
literacki, lecz jednocześnie staje się uzewnętrznieniem pewnej filozoficznej koncepcji po-
ety (zob. Dembińska-Pawelec 2010: 47). Biorąc pod uwagę odpowiednie zrytmizowanie 
wiersza instynktownie powiązane z żołnierskim marszem, można uznać, że Sebyle chodzi 
o coś więcej, niż tylko o rytm samego utworu czy też — idąc dalej — o coś zupełnie 
innego, coś, co nazwane jest rytmem, ponieważ nie da się dobrze i ostatecznie określić. 
Innymi słowy, odnajduję tu dwuwarstwę rytmiczno-dźwiękową, która ujawnia pewien 
ukryty sens pojęciowy. 

Sebyłowy rytm, pozornie jednorodny, nadający utworowi jednostajnej „marszowości”, 
w rzeczywistości okazuje się niezwykle zróżnicowany, ponieważ nie realizuje zasad regu-
larnego sylabotonizmu, mimo uporczywego powtarzania: „Marsz — marsz”. Tendencja 
do rozregulowywania poezji za pomocą wtrętów, wydłużania i skracania, pełni rozma-
ite funkcje, na co wskazuje choćby Adam Dziadek (1999: 53): może łączyć się z chęcią 
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uwypuklenia motywów, puentowania fragmentów wypowiedzi mieszczących się w kilku 
wersach dłuższych czy też wyrazistszym i mniej monotonnym operowaniem środkami, 
które ogólnie nazwać można retorycznymi, czyli antytezą, wykrzyknikiem, pytaniem itd.

W Piechocie… wyraźnie dominują wersy niedługie, składające się z ośmiu–dziesięciu 
sylab, co niewątpliwie dynamizuje tekst. Zbudowane są z nich strofy o nieregularnej 
długości, pomiędzy którymi Sebyła rozmieszcza jednostajnie powtarzane: „Marsz  — 
marsz  — człap — człap. —”, w różnorakich wariacjach. Od tej konstrukcji wyraźnie od-
biega wers skonstruowany z aż piętnastu sylab:

Ulżyjże sobie — trzeba, nie trzeba — dalekie leże. —

Zdaniem Adama Dziadka: „[…] sfera brzmieniowa jest niezwykle ważna dla rytmicznego 
i znaczącego funkcjonowania utworu. […] W takim ujęciu tekst przestaje być strukturą 
statyczną, staje się procesem dynamicznym i podlega nieustannej transformacji” (Dzia-
dek 2014: 35–36). Bezsprzecznie w powyższym wersie mamy do czynienia z zasadniczą 
różnorodnością fonetyczną. Składają się nań m.in. głoski twarde (szczelinowe [ž], zwarte 
[t]), a także liczne samogłoski ([a], [e] oraz [i]), które w zestawieniu tworzą strukturę 
dynamiczną i niespokojną. Na dynamizm wpływa ponadto zastosowana przez Sebyłę 
aliteracja. Co więcej, jest to jeden z tych wersów, w których poeta zamieszcza charakte-
rystyczne pauzy, o czym pisałam wcześniej. Pauzy w poezji w dużej mierze uczestniczą 
w budowaniu rytmu wiersza — graficznie i fonicznie — podkreślając powtarzalność sche-
matów, składniowych, lecz również, jak sądzę, w przypadku analizowanego wiersza, zwią-
zanych z wojskową „tresurą”. Jeśli założymy, że cielesność podmiotu wiersza ściśle łączy 
się z rytmem w kontekście budowy utworu, to pauzy są momentami, w których podmiot 
zatrzymuje rytm, biorąc oddech oraz unosząc maszerujące nogi ku górze. Z tego powodu 
podmiot wyraża się następująco:

Prawa do góry, lewa — do góry. […]
Sto kilometrów — kroków sto. […]

Na uwagę zasługuje tu również zróżnicowana interpunkcja, która łączy się z odpowied-
nim akcentem, a co za tym idzie — rytmem, dopełniając poetycki obraz wiersza. Kore-
sponduje to z zauważonym już pozornie równym i regularnym kodem metrycznym, co 
sprawia, że całość brzmi, jakby zaangażowany w mówienie żołnierz-podmiot (jego ciało) 
miał trudności z utrzymaniem pewnej miary. 

Celowość wykorzystanych w utworze operacji fonetycznych ma jeszcze inną zasadni-
czą funkcję. Przez cały wiersz Sebyła mnoży spółgłoski twarde, szumiące ([r], [sz], [cz]), 
za każdym razem wzmacniając je akcentami:

Chlupią kałuże, pluszczą kałuże, […]
Rzemienie ramiona, parzą i rzną.

Towarzyszący opisowi marszu akompaniament głosek szczelinowych, zwarto-szczelino-
wych oraz drżących odzwierciedla niesprzyjające okoliczności, w jakich znajdują się żoł-
nierze. Przypomina także chrzęst ciężkiego żołnierskiego ekwipunku, który obija się o cia-
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ła prących do przodu piechurów. Bez wątpienia bohaterowie wiersza tworzą rytm, który 
wychwycony został przez podmiot. Podmiot ujawnia się tu nie tylko poprzez szereg sfor-
mułowań i semantykę wykorzystanych słów, lecz mieści się również w rytmie wiersza, wy-
twarzając swoisty efekt znaczący. Poetycki rytm to zatem cielesny rytm poruszających się 
żołnierzy, którzy są wycieńczeni — ich płuca oddychają nierównomiernie, ich nogi zdają 
się iść same, a ich fizjonomia przestaje być skoordynowana, podobnie jak cały wiersz.

II. Sztab
Drugi wiersz cyklu 9 stanowi poetyckie zobrazowanie militarnego starcia, w którym 
bierze udział odpowiednio wyszkolone wojsko — „szara piechota”, „szarzy ludzie”, jak 
wskazuje Sebyła, posługując się tym popularnym motywem 10. Mamy tu do czynienia za-
tem z drugim etapem żołnierskiego życia (ciała), którym jest doświadczenie nieludzkiej 
konfrontacji z „morderczym” żelazem, błotem, brudem oraz wieloma innymi wyzwa-
niami  frontowej rzeczywistości. Wojna wszak w sposób ekstremalny eksponuje męską 
cielesność w wymiarze materialnym, która staje się substancją organiczną narażoną na 
destrukcję. Nieuchronnie prowadzi do rozczarowania, dyskomfortu, bólu fizycznego 
oraz psychicznego. Dosadniej, aniżeli rzeczywistość koszarowa, ujawnia uciążliwy fakt 
posiadania określonego limitu własnej cielesności. Udział w walce „[…] prowadzi do ko-
jarzonego z kobiecością statusu żołnierza jako zdanej na pomoc innych ofiary (victim) — 
w odróżnieniu od zawłaszczonego przez ideologie heroizmu, nacjonalizmu i patriotyzmu 
paradygmatu żołnierskiego ofiarowania zdrowia i życia na rzecz wspólnoty narodowej 
(sacrifice)” (Szczepaniak 2017: 259). 

Jednakże, choć żołnierskie ciało również staje się w Sztabie tematycznym centrum, nie 
sposób traktować go paralelnie z poprzednim utworem. Brak w nim eksplicytnej pod-
miotowości — Sebyła zastosował tu pewne uabstrakcyjnienie połączone z figurą dystan-
su, która spotęgowana jest poprzez obecny już w pierwszym dystychu kontrast pomiędzy 
żołnierzami oraz dowódcą:

Na wielkiej mapie leżysz, na dokładnym planie.
I rzucasz w ogień swoje żelazne kompanje.

Oficer posiada paraboską moc kreatora, patrzy z góry na mapę, trwając na dumnej i da-
jącej bezpieczeństwo pozycji władzy. Jednocześnie wplątuje w tryby historii żołnierską 
masę, która za jego rozkazem zakłóca harmonię natury grzeszną, destrukcyjną działalno-
ścią: „Już ci ożyła mapa. Jest jak kawał ziemi, / Wyrwany z globu groźnem kopnięciem 
trzęsienia. […] Już się gotuje ziemia, już się ziemia pali. / Płyną zatrute chmury, siecze 
deszcz ze stali […]”. Zakładając, że dążenie do upodmiotowienia jest jednym z możliwych 
modusów istnienia człowieka i stanowi pewien sposób jego „bycia” (Gleń 2004: 87–88) 
również w wierszu, to pozbawienie żołnierzy podmiotowości rozumiem tu jako napoczę-
ty już w realiach koszarowych proces depersonalizacji. Utwór stanowi zatem doskonały 

9 Cytaty pochodzą z tomu z 1930 roku (Sebyła 1930: 32–34).
10 O epitecie „szary” pisał m.in. Włodzimierz Wójcik, wskazując na popularność tego koloru: „[…] szarość 

była symbolem wielkich cnót obywatelskich, znakiem demokratycznych stosunków panujących w sze-
regach legionistów Piłsudskiego. Przeciwstawiona była karmazynom i purpuratom” (W. Wójcik, cyt. za: 
Śmieja 2018: 287–288). 
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przykład tego, jak literatura owego okresu próbowała ujawnić i utrwalić chaotyczny krajo-
braz zagłady, w którym człowiek, jak i świat wokół niego, ulegają całkowitemu rozpadowi. 
Żołnierska masa prowadzona na rzeź (jak „ludzie na ubój”) miesza się w tej apokaliptycz-
nej wizji ze zwierzętami, ożywionymi częściami maszyn (animizacja wzmacnia poczucie 
grozy i niepewności — wszak broń żyje: „Haubice zaryją się w rolę jak woły”), tworząc 
hybrydowe kreatury ginące w zbiorowej, błotnej mogile. Obraz przypomina śmietnisko, 
na którym leżą niepotrzebne już części — zarówno te organiczne, jak i nieorganiczne 11. 
Personifikacja żelaza skłania do tego, by zastanowić się, czy metal przekształca się w ciało 
czy też odwrotnie. Zabieg literackiej somatyzacji maszyn uświadamia systemowe, bez-
osobowe okrucieństwo wojny materiałowej, w której bronią można zabić z daleka, lecz 
do jej obsługi nadal potrzebni są ludzie. Sebyła pokazuje kruchość męskiego ciała wobec 
napierającej nań masy metalu: „I przejdą po nim dymy, napojone gazem, / Zmiażdżą go 
gąsienice czołgów tonami żelaza”. Ciała żołnierzy pełnią tutaj określoną funkcję (jako 
trybiki wojennej machiny) i wpisują się w narzucony rytm, jednocześnie przekształcając 
się z podmiotu w przedmiot. Warto zwrócić uwagę na fakt, że cielesne zespolenie z bro-
nią, pojawiające się skądinąd także w poprzednim wierszu Sebyły („nogi z żelaza — stopy 
z ołowiu”) to znany z pierwszej wojny element retoryki propagandowej, której zamysłem 
było przypisywanie męskości odpowiednich kompetencji (siła, odwaga, honor etc.) 12. 
Kwadrygant czyni z tego zabiegu inny użytek, obnażając, jak sądzę, absurdalność widoku 
ludzkich ciał ruszających do ataku na czołgi, miotacze ognia czy artylerię. Nierówna wal-
ka ludzi i maszyn doprowadzić ma do tego, że: „Będą leżeć bez ruchu, umazani w glinie, / 
Ludzie o grubych ryjach, jak niewinne świnie”. Porównanie mężczyzn do świń, transpor-
towanie pociągami kolejnych żołnierzy „na ubój” ponownie w dobitny sposób demaskuje 
okropności wojny (nie jest to już estetyzowana „wojenka”), która dąży do okaleczenia lub 
śmierci anonimowego kolektywu: 

[…] Żołnierz skołowacieje, oślepnie, ogłuchnie…
I przejdą po nim dymy, napojone gazem, […]
Skłują wściekłe kompanje nożem i bagnetem…
A potem doktór przyjdzie z płótnem i lancetem
Zszywać poprute ścięgna, pchać kiszki do brzucha,
I chwytać śmierć za włosy, czy życie tli, słuchać. […]

Sebyła rysuje świat, w którym ciała żołnierzy, jeśli nie zostaną brutalnie „skłute”, „zmiaż-
dżone”, wychodzą z bitewnego piekła w uszkodzonej formie. W Wojnie i formie Maria 
Janion pisze: „Ekspresjonistyczne przedstawienie wojny jako rzeźni mogło dokonać re-
interpretacji romantycznego motywu ściętej głowy. […] Wojna ukazana jako gigantycz-
na rzeźnia ujawniała dobitnie swoją monstrualność. […] redukuje ludzi do bydląt, a ich 
śmierć konsekwentnie odziera z majestatu, który przysługuje śmierci ludzkiej” ( Janion 
2007: 48–50). Sebyła nie jest zatem w tej materii odosobniony; podobny obraz przedsta-

11 Ów katastroficzny pejzaż przypomina ten, który w wierszu Junkier uchwycił Miłosz Piotrowiak, nazywa-
jąc Sebyłowy świat wojny Guernicą Picassa (zob. Piotrowiak 2017: 281–282). 

12 Juliusz Kaden-Bandrowski w Wiośnie 1920 następującymi słowami opisuje „dzielną piechotę”: „[…] 
myśmy tu przyszli, my żelazo, my wojsko, ludzie o głowach krytych stalą, których palec wskazujący to 
bagnet” (Kaden-Bandrowski 1921: 7).

Aleksandra Dębińska
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wia choćby Jerzy Gąssowski w zbiorze opowiadań Wiosna śmierci. W jednym z tekstów 
pracujący w pocie czoła sanitariusze dochodzą do wniosku, że zaciera się granica między 
szlachetną raną a destrukcją:

Nie byli to ranni. Słowo „ranny” daje pojęcie człowieka czystego, skaleczonego kulą, czy 
bagnetem. Tamci, to byli nieszczęśliwcy. Okropny zapach ropy z ran, ekskrementów, potu 
i wyziewów ciał odbierał przytomność. Rany nieprzemywane, niepoobwiązywane — gniły. 
Przed oczyma stanęła w całej grozie czczość naszego ciała i nędza ludzka, umysł ogarnęło 
najistotniejsze przerażenie i zdumienie, że aż do takiej nędzy może dojść człowiek. (Gąs-
sowski 1921: 50)

Wojna totalna stała się dominującym wydarzeniem w życiu wszystkich walczących — dla 
większości to data śmierci, zaś dla tych, którzy przeżyją, pełni ona funkcję wydarzenia 
granicznego. Jednocześnie możemy mówić tu o pewnej fazie liminalnej, która stanowi 
okres zawieszenia między życiem a śmiercią. Życiem, które ma zostać przywrócone przy 
pomocy ponownego, lecz brutalnego zespolenia ciała, zrekonstruowania integralności 
cielesnej żołnierzy. Niezależnie jednak od tego, jaki los spotka żołnierzy, nieodłącznie 
związany będzie z koszmarnym cierpieniem, a ich ofiara sczeźnie wraz z nimi w „krwi 
czerwonej” „gdzieś na mokrem polu”. Nikt wszak nie zauważa, pisze Sebyła: „Że młode, 
zdrowe chłopy, jak najgrubsze ziarno, / Będą sypać się w bruzdy piaszczyste na marne […]”. 
Po tych obrazach, jednoznacznie katastroficznej proweniencji, docieramy do punktu kul-
minacyjnego utworu: ci, którzy zginą w wyniku okrutnej rzezi, zostaną zespoleni z naturą, 
która pożywi się ich ciałami. Na ich rozkładających się zwłokach wyrośnie jednak tylko 

„nikła trawka o wiośnie”. Metafora plonu nie pełni tu, na przekór dominującej narracji, 
funkcji nobilitującej, jaką odnaleźć możemy choćby w Pieśni o Zygmuncie Sierakowskim 13: 

„Z nich wyrośnie, z nich wykwitnie / Biały kwiat wolności!”. Poświadcza jedynie o niedo-
rzeczności ofiary złożonej z tysięcy „bezimiennych” (Konopnicka 1919: 201–203). 

Sztab to amalgamat motywów turpistycznych (krew, konanie, trupy, śmierć), ko-
smiczno-apokaliptycznych (płonąca ziemia, grad, zgniłe chmury, niebo, gwiazdy, oszalała 
burza, jezioro krwi zalewające mapę) oraz dźwięków budzących strach i grozę (grzmot, 
wycie, trzęsienie, dudnienie). To nieodwołalne natężenie sił agresywnych i elementów 

„poetyki krzyku” niesie z sobą zamiar ukazania dramatycznego losu, jaki nieuchronnie 
czeka człowieka-żołnierza, doświadczającego wojny nie tylko psychiką, ale również cia-
łem: „[…] ciało i związane z nim degradujące, upokarzające cierpienie somatyczne wyzna-
czają horyzont poznania wojennego świata” (Olszewska 2004: 315). 

III. Rekord
Wspomnienia Sabiny Sebyłowej ujawniają okoliczności spisania trzeciego wiersza antymi-
litarnego cyklu 14 — Rekord narodził się z buntu poety przeciwko wojnie, będącego efek-
tem obserwacji wojennych wydarzeń oraz mieszkającego na ulicy Świętokrzyskiej bezno-
giego młodego żołnierza (Sebyłowa 1960: 54), który stał się dla artysty pierwowzorem 

13 Motyw plonu to topika, która powraca niezależnie od konfliktu zbrojnego — np. w twórczości dotyczą-
cej drugiej wojny światowej odnaleźć ją można w Czerwonych makach na Monte Cassino. 

14 Wszystkie cytaty z wiersza pochodzą z tomu wydanego w 1930 roku (Sebyła 1930: 35–37).
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tego, który „mierzy stukiem kul w twardą ziemię”. Wiemy już zatem, kto staje się pod-
miotem utworu, z czyim wymiarem cielesności mamy do czynienia. Specyficzny status 
bohatera ujawnia się już w pierwszym dystychu: 

[…] na drewnianych idę kolumnach
Na kikutach nóg oberwanych […]

W centrum Rekordu stawia Sebyła postać inwalidy wojennego — mężczyzny, który bez-
pardonowo odkrywa i zarazem potwierdza zniszczalność ciała, jednocześnie zmuszając 
do konfrontacji z wojenną rzeczywistością, która przerabia walczących na „bezsilną mia-
zgę” (Rembek 1932: 269). Poeta, rysując cielesność weterana, ponownie posługuje się 
figurą drogi, wyraziście oddając osobliwy sposób jego przemieszczania się: 

Każdy krok w moje biodro się wbija […]
Mierzę stukiem kul w twardą ziemię […]

Wagę podstawową całego utworu ma formuła „uderzania”, „stukania”, „wbijania” protez 
w twarde (już nie lepkie) podłoże oraz ciało, które opozycyjnie staje się miękkie. Żołnierz 
pozbawiony munduru (rozumianego również w wymiarze symbolicznym) i funkcjonal-
ności cielesnej odzyskuje bezbronność, cielesną słabość, które w pierwszym wierszu zosta-
ły z niego niemalże siłą wydarte. Ta symboliczna „nagość” jest tworem miękkim oraz bez-
bronnym, przez co całkowicie niepożądanym (zob. Leszkowicz 2021: 146). I w taki oto 
sposób weteran pokonuje całą swą trasę: od grząskiego pola bitwy we Flandrii poprzez 
Paryż, Berlin… Protezy utrudniają mu poruszanie się, są niewygodne, powodują ból, stają 
się więzieniem, przekleństwem i piętnem. 

Utwór śmiało można by określić mianem „narracji drogi”, podobnie jak uczynił to Mi-
chał Głowiński w odniesieniu do Żołnierza Bolesława Leśmiana (zob. Głowiński 2020: 
26–36). Cieleśnie okaleczony podmiot pokonuje rozmaite miejsca, idzie w „podróż wo-
koło świata”, lecz okazuje się, że jego wędrówka nie jest związana z fizycznym marszem. 
Wiersz jest bowiem znakomitym przykładem „Sebyłowego przedzierania się przez siebie 
i świat” — jak ujął rzecz Jan Piotrowiak (2008: 233). Bohater wiersza, skrzywdzony na 
wojnie, mówiąc „szukam samego siebie”, wyraża przekonanie, że chce powrócić do świa-
ta, do którego należał. Wytwarza zatem projekcję poetycką, nadto sugestywną, powstałą 
z odprysku krajobrazów zespolonych w jednej chwili:

Zgubiłem siebie daleko, na niezmierzonej flandryjskiej równinie […]

Zestawia on obrazy wojenne z kuszącymi krainami, udając się w świat wyobrażeń i fanta-
zji. W tym celu autor wiersza wykorzystuje szereg przypuszczeń, wrzucając w umysł pod-
miotu wizje o zdrowych nogach:

Gdybym miał moje zdrowe nogi, a na kościach mięśnie z rzemienia […]
Nie nabijałbym się bez przerwy na dwa sztywne, nieczułe drewna,
W brazylijskim tańczyłbym stepie, w suchej trawie, pod słońcem ulewnem. 
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Później pointuje to słowami, które jednoznacznie wskazują, że powrót do świata sprzed 
wojny jest niemożliwy, a to za sprawą trwałego okaleczenia — żołnierz nie odnajdzie się 
już nigdzie, ponieważ narażony jest tylko na spojrzenia „bezmyślnie ciekawych”, którzy 
nie wykazują wobec niego empatii, gardzą nim 15. 

Pod koniec utworu ujawnia się drugi katastroficzny akcent — „długa droga do celu nie 
zbliża” — a ucieczka od wojennego świata jest niemożliwa, ponieważ mnogość trudnych 
doświadczeń wojennych skrywa się w podmiocie pod postacią traumy. Cyrkulująca wów-
czas w obiegu freudowska definicja nerwicy frontowej zdaje się mieć tutaj niebagatelne 
znaczenie. Psychoanalityk żołnierskie „powracanie do rzeczywistości wojennej” kojarzył 
z pewnym uszkodzeniem w obrębie całego organizmu, a co za tym idzie — niemożnością 
przeniesienia się w marzenia senne, które stłumione są przez ogrom bodźców związanych 
z traumatycznym przeżyciem (zob. Freud 1994: 89–100). Marsz żołnierzy jest bezcelowy, 
prowadzi do zagłady i staje się źródłem dramatu jednostki ludzkiej, która na zawsze traci 
swoje „ja”. Podmiot wyraża to stwierdzeniem: „Nie znalazłem siebie w Paryżu […] / Nie 
znalazłem w przebytych krajach i nie znajdę w tych, które miną”.  

Ponadto, projekcyjny liryk wypełniony jest jak gdyby materią zmysłową. Może stano-
wić próbę przywrócenia cielesnej relacji narratora z otoczeniem, wyrażonej za pomocą 
języka poetyckiego, a więc pod postacią odpowiednich zabiegów akustyczno-wizualnych, 
co prowadzi do maksymalnej konkretności przedstawienia świata onirycznego z kontra-
stującą rzeczywistością oraz częściową dysocjacją. Sebyła pisze o przestrzeniach w taki 
sposób, jakbyśmy mieli do czynienia z trzema różnymi światami: ze światem senno-ba-
śniowym („W brazylijskim tańczyłbym stepie”, „Do słońca mówiłbym nogami niero-
zumne, wesołe wyrazy”), który przeplata się ze światem ogarniętym wojną („W leniwych 
chmurach chloru i w powietrzu fosgenem zatrutem. / W długich nocach białych od rakiet, 
w smrodzie trupów zawisłych na drutach”), a następnie rzeczywistym, ogarniętym ludzką 
znieczulicą („Wszędzie lata są słońcem gorące, wszędzie zimy północą mrożą, / Wszędzie 
patrzą bezmyślnie ciekawi w moje oczy wymyte zgrozą”). Zdaje się, że między ciałem pod-
miotu, jego umysłem a przestrzenią, w której realnie się znajduje, zanika granica, a wszel-
kie projekcje światów współprzenikają się, tworząc chaos i niepewność egzystencjalną. 

Rekord zespala pewne wizje, kalejdoskopiczne reminiscencje, które łączą się z nieco 
monotonnym tokiem metrycznym. Utwór w całości zbudowany jest z dystychów, składa-
ją się nań wersy o długości od piętnastu do dziewiętnastu sylab, co sprawia, że powikłane 
składniowo stwierdzenia urozmaicają kontur intonacyjny i zmuszają do zawieszania po 
drodze głosu. Niewątpliwie zabieg ten łączy się z ciałem wędrującego inwalidy. Jego ciało 
wyraźnie mówi, komunikuje, poszukuje przestrzeni własnej ekspresji. 

Warto wspomnieć, że Sebyła czyni inwalidę podmiotem także innego wiersza zamiesz-
czonego w tym samym tomie poetyckim. Utwór Inwalida 16 zarówno pod względem budo-
wy, jak i poetyckiej refleksji niejako łączy się z Rekordem, zatem pominę jego szczegółową 
analizę. Interesują mnie natomiast sformułowania odnoszące się do ciała bohatera: „krwa-
we strzępy” i (dość bezwzględnie) — „kadłub ludzki”. Kiedy ciało ludzkie staje się mięsem, 

„jeśli przypomina o żywych tkankach czy wnętrznościach, albo o śmierci, która przemienia 
15 W Żółtym krzyżu Andrzeja Struga inwalidzi wojenni wyrażają podobne przekonanie. Tłumaczą Evie 

Evard: „[…] obaj jesteśmy skreśleni z tych uroczych spraw, poza nawiasem życia, cienie, błąkające się po 
tym padole” (Strug 1933: 290). 

16 Wszystkie cytaty z wiersza pochodzą z tomu wydanego w 1930 roku (Sebyła 1930: 48).
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ciało w zwłoki […], uderza w poetyckie marzenie o nieśmiertelności i wywołuje lęk przed 
niechcianym uprzedmiotowieniem […]” — pisze Anna Filipowicz (2013:  7). W oma-
wianym utworze Sebyła nie deprecjonuje, jak sądzę, podmiotu — wpisuje bowiem jego 
naruszoną integralność cielesną w otaczającą naturę, z którą inwalida pragnie się związać:

Ukochał każdą trawkę, źdźbło, kwiat i małą muchę,
Cieszył go brzęk i szelest, które ułowił uchem.

Przyroda za pomocą szeroko zakrojonego ujęcia przepełnia wiersz, inicjując i domykając 
pamięć oraz zmysły weterana. Drogocenna natura staje się tu ważniejsza, aniżeli utraco-
ne kończyny, które skądinąd zostają zestawione z owocami winogrona: „Niech kiście rąk 
i nogi gniją gdzieś tam…”. Można by rzec, że poeta w jakimś stopniu wręcz waloryzuje 
cielesne pogranicza (kalectwo, które społecznie budzi lęk przed naruszeniem przyjętych 
granic połączony ze wstrętem), gdyż gest złączenia się z naturą stanowi próbę ponownego 
wpisania żołnierza w cykl wegetacyjny. Jest to akt, do którego potrzebne są zmysły, wciąż 
sprawne — to one wszak umożliwiają odnalezienie własnego „ja” poprzez bliski kontakt 
z przyrodą czystą oraz niewinną. Następuje więc w utworze pewien przewrót — dezinte-
gracja cielesna staje się ekspresją pozarozumowego „ja”, jest źródłem percepcji i możliwo-
ścią uchwycenia rzeczywistości, która ma być pomocna w ponownym upodmiotowieniu 
inwalidy. Wszak „Tyle jest zim do śmierci… i wiosen do wypicia…”.

IV. Żołnierz nieznany
Śmierć heroiczna należy do jednych z najważniejszych figur symbolicznych w literaturze 
i kulturze polskiej, zwłaszcza jeśli mówimy o formach kreowania militarnego asamblażu 17. 
W tej tradycji sytuują się m.in. teksty heroizujące żołnierskość, głównie literatura legio-
nowa, która wprawdzie nie stroni od obrazów ran i śmierci, proponuje jednak ich este-
tyzację oraz narodowo-wyzwoleńczą interpretację. Dezintegracja męskiego ciała, której 
wynikiem jest śmierć, nie oznacza tu zatem całkowitej dewaluacji militaryzmu — wprost 
przeciwnie — stanowi ona powód do nobilitacji, wręcz sakralizacji nieżywych. Oficjalna 
polityka upamiętnienia stosuje wobec tego ideę grobu nieznanego żołnierza, w ramach 
której śmierć jest „uładzona przez kulturę i religię patriotyzmu” (Bednarczuk, Pogonow-
ska 2009: 122). 

Owo upamiętnienie znajduje swoje uzupełnienie w ostatnim wierszu cyklu 18, który 
już poprzez sam tytuł zapowiada społecznie pożądany finał żołnierskiego życia. Utwór 
tematyzuje modus (nie)widoczności anonimowego martwego ciała w dyskursie memo-
rialnym oraz jego uhonorowanie, z którego czyni Sebyła obłudną farsę. „Tu — dziś — 
się — honoruje — przelaną krew!” — skanduje tłum, lecz nikt, oprócz zgromadzonych 
przy mogile dostojników oraz żołnierzy, nie wie, dlaczego na sześćdziesiąt sekund zatrzy-
muje się świat, a nad tłumem „cisza nieba osiadła straszliwa”. Po nieustannym ruchu, któ-
ry towarzyszył żołnierzom w poprzednich utworach, następuje tu sztuczne, wymuszone 
krzykiem zatrzymanie. Krzykiem, z którego wyrasta niezwykle znamienna „cisza, która 
krzyczy hukiem”. Ta zagęszczona oksymoroniczna formuła zdaje się być ponowną, do 

17 O śmierci heroicznej obszernie pisze m.in. Ewa Toniak (zob. 2015). 
18 Wszystkie cytaty z wiersza pochodzą z tomu wydanego w 1930 roku (Sebyła 1930: 38–39).
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granic możliwości udramatyzowaną próbą zwrócenia uwagi na realną cielesną destrukcję 
walczących żołnierzy i brutalną prawdę na temat dehumanizującej roli technokratycznej 
wojny. W Żołnierzu nieznanym pada zresztą przepełnione goryczą pytanie retoryczne: 

„Ile — po czterech latach — człowieka — zostało — w człowieku”. 
Podobną topikę odnaleźć można w opowiadaniu Andrzeja Struga Święte świętych. 

Mimo różnicy pokoleń, zarówno Sebyła, jak i Strug, wyrażają to samo zaniepokojenie 
monumentalizacją upamiętnienia poległych. Autor Żółtego krzyża opisuje hegemonicz-
ną praktykę, lecz jednocześnie oddaje „nieznanemu żołnierzowi” głos. Żołnierz przeklina 
więc wojnę i formułuje pretensję o to, że ułożono go w betonie, skazując tym samym na 
nowy byt pełen goryczy (zob. Strug 1929: 5–25). U Sebyły „huk milczenia” budzi mar-
twego żołnierza, który słucha „dziurą w czaszce, wybitą przez granat”, jednak sam nie ma 
głosu, nie może skorygować oficjalnej narracji triumfalnej, nie jest mu dane wyjawienie 
prawdy na temat wojny. 

W wierszu ponownie mamy do czynienia z zanikiem indywidualnej egzystencji — wy-
czuwalny dystans wobec całego zdarzenia zdaje się przekładać na całkowite niezrozumie-
nie opisywanej sytuacji. Jak pisze Michał Paweł Markowski: „[…] martwe ciało jest mil-
czące, nieme i bezsensowne […]” (Markowski 2002: 88). Wymuszone przywołanie go „do 
życia” stanowi swojego rodzaju gest, który prawdopodobnie może mieć na celu zainicjo-
wanie kolejnego cyklu żołnierskiej cielesności. Po sześćdziesięciu sekundach zatrzymania 

„piechota ruszyła z miejsca”, aby po raz kolejny odbyć długą cielesno-psychiczną wędrów-
kę — od dyscyplinowania poprzez bój i wreszcie dezintegrację lub śmierć. 
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