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Contemporary Rationalization of Myths. The Curse of Queen Pasiphae 
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Abstract
Greek myths, which undoubtedly constitute one of the most important pillars of European 
culture, have always been a source of inspiration for artists. The original heroes were arche-
typal figures, and their purpose was to attempt to explain the functioning of the world and 
universal human values even in ancient times. However, the characters presented by later 
creators will always reflect the times of the author. To what extent, though, can one mod-
ify, change, or remove their fundamental characteristics? In my essay, I focus on presenting 
a phenomenon increasingly encountered in literature, which ancient stories of gods, kings, 
and heroes also did not avoid, namely: rewriting classical stories according to contempo-
rary ideologies and theories. For analysis, I have chosen two contemporary stories written 
by Polish female authors. Both deal with the mythological queen of Crete, Pasiphae. After 
analyzing the stories, I then compare them with the original texts, dating back to times before 
our era. I come to the conclusion that it is untrue to claim, as commonly stated, that there is 
a lack of female characters in mythology — the problem lies in their later adaptations, not in 
the authentic stories. With that being said, in my essay, I attempt to present the character of 
Pasiphae in her full femininity, as she was seen in antiquity, unrestricted by any social norms. 
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Jedną z najważniejszych cech literatury jest stawianie wyzwań i zadawanie niewygod-
nych pytań. Powstają dziś licznie nie tylko narracje mniejszościowe, zgodne z duchem 
postkolonialnego spojrzenia na literaturę; oddaje się także głos kobietom 1, które —

mimo że nie stanowiły mniejszości liczebnie — to literacko przedstawiane były w znacz-
nej większości jako postacie uległe, epizodyczne lub służące konkretnym celom fabularnym. 
Opowieści o greckich bogach i herosach, które znamy ze współczesnych opracowań, ta-
kich jak te autorstwa Jana Parandowskiego (1992), Nikosa Chadzinikolau (1991), Roberta 
Gravesa (1974), z pozoru pełne są bogiń, królowych, kapłanek i wyroczni, jednak jest to 
obecność pozbawiona rysu indywidualnego, a same historie kobiet nie wydają się (dla au-
torów) tak fascynujące jak przygody męskich przedstawicieli świata antycznego. Jeśli już 
opisywano losy bohaterek, miały do wypełnienia konkretne role: były matkami, ich zasad-
niczą funkcją i powinnością było danie życia następnym pokoleniom królów i  herosów; 
były obiektami seksualnymi — gwałconymi, uprzedmiotawianymi, nieszanowanymi (zob. 
Wieczorek 2023: 25); zdarzały się też przedstawienia kobiet w rolach antagonistek, postaci 
z gruntu złych (takich jak Medea lub Klitajmestra) lub zbyt skomplikowanych (jak Fedra). 

Obecność mitologicznych wzorców w najnowszych dziełach kultury budzi wiele kon-
trowersji wśród badaczy zajmujących się mitokrytyką. Długo uznawano wykorzystywanie 
mitologicznych archetypów w literaturach współczesnych za ich profanację — miało pro-
wadzić do ich „dogorywania w kulturze popularnej” lub do „rozpadu struktury mitycznej”; 
niektórzy zaś argumentowali, że to literatura właśnie jest „swoistą skarbnicą mitów […], 
głównym nośnikiem treści mitycznych” (Palingeneza mitu… 2014: 5–6). Marcin Klik, we 
wstępie do publikacji Palingeneza mitu w literaturze XX i XXI wieku, twierdzi, że to artyści, 
tworzący kolejne wersje mitu, dbają o jego zachowanie w kulturze, ponieważ „[…] esencją 
mitu nie jest ściśle określona treść, lecz zdolność do przekształcania się, dzięki której po-
zostaje on intrygujący dla odbiorców” (Palingeneza mitu… 2014: 9). Taki punkt widzenia 
zdaje się przyjmować gros współczesnych twórców i twórczyń, zwłaszcza tych piszących 
w  duchu feminizmu. Lidia Wieczorek zauważa: „Reinterpretacje mitów antyku w kon-
tekście krytyki feministycznej mają na celu poszukiwanie kobiety zatraconej w opowieści. 

1 Zob. m.in. utwory Natalie Haynes (Children of Jocasta, 2021; Tysiąc okrętów, 2022; Stone Blind, 2022) 
i Madeline Miller (Kirke, 2018; Pieśń o Achillesie, 2021; Galatea, 2022).
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Patriarchalna kultura wyeksponowała wątki maskulinistyczne, spychając na dalszy plan lub 
całkowicie pomijając rolę kobiet w mitach” (Wieczorek 2023: 25). Bez względu na to, jak 
wielu badaczom by się to nie podobało, mity greckie nadal mają ogromny wpływ na kulturę, 
na co wskazuje liczba nowych dzieł powstających właśnie w tym nurcie 2. 

Pisarki, badaczki i artystki postanowiły oddać sprawiedliwość mitologicznym posta-
ciom, opowiadając na nowo znane wszystkim historie, tym razem jednak — z perspekty-
wy kobiecej. Hélène Cixous rozpoczyna swój przełomowy esej Śmiech Meduzy następu-
jącymi słowami:

Będę mówić o pisarstwie kobiecym (écriture féminine): o tym, co ono spowoduje. 
Chodzi o to, żeby kobieta wreszcie siebie napisała: musi zacząć pisać o kobiecie 
i wprowadzić kobiety w świat pisma, z którego zostały wyparte z taką samą gwał-
townością, jak i z odczuwania swoich ciał; z tych samych powodów, tym samym 
prawem i w tym samym, śmiercionośnym celu. Kobieta musi sama, własnym wy-

siłkiem, wstąpić w tekst — jak w świat i w historię. 

(Cixous 1993: 147) 

Cixous mówi tutaj o kobiecym pisarstwie w ogóle 3, ale reguła ta służy także jako wyjaśnie-
nie zmian narracyjnych. 

Najnowsze retellingi wpisują się znakomicie w nurt herstoryczny, ponieważ „[…] w cen-
trum narracji herstorycznej usytuowana jest postać kobiety-narratorki, aktantki i uciele-
śnionego podmiotu historii” (Szewczyk 2019: 405). Dwie z prac tego typu szczególnie 
zwróciły moją uwagę i to im chciałabym przyjrzeć się bliżej. Są to opowiadania pochodzące 
z dwóch zbiorów: Ziarno granatu. Mitologia według kobiet (2022) oraz Kapłanki, Amazon-
ki i Czarownice (Żylińska 1972). 

I
W 2022 roku na polskim rynku książkowym ukazał się zbiór opowiadań zatytułowany 
Ziarno granatu. Mitologia według kobiet. Pomysłodawcą i redaktorem projektu był Paweł 
Goźliński, a udział w nim wzięło kilka znanych polskich pisarek, między innymi Julia Fie-
dorczuk i Renata Lis. Każda z autorek podjęła się próby stworzenia historii bohaterki wy-
wodzącej się z greckiej mitologii, tym razem jednak opowieść miała zostać przedstawiona 
z jej perspektywy, nie zaś słowami otaczających ją mężczyzn. Akcja niektórych opowiadań 
dzieje się w czasach antycznych, inne natomiast przeniesione zostały do futurystycznej Pol-
ski — ta zaś, w wersji autorek, wydaje się taka sama: karykaturalnie nieprzyjazna kobietom, 

2 Oprócz wspomnianych wcześniej powieści od lat triumfy święcą również wszelkiego rodzaju ekrani-
zacje i adaptacje opowieści mitycznych, m.in.: Troja (2004, reż. Wolfgang Petersen), Starcie tytanów 
(2010, reż. Louis Leterrier), Immortals: Bogowie i herosi (2011, reż. Tarsem Singh Dhandwar), Herkules 
(2014, reż. Brett Ratner), 300: Początek imperium (2014, reż. Noam Murro). 

3 Co ciekawe, filozofka stwierdza, że kobieta musi wprowadzić się w świat pisma, z którego została wy-
parta — była więc w nim wcześniej, co jednak, na przestrzeni wieków, uległo zmianie. Koresponduje 
to z wizją upadku świata matriarchalnego oraz pierwotnych wierzeń, który doprowadził do degradacji 
kobiet w hierarchii społecznej (zob. Wieczorek 2023: 26). 
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katolicka i, mimo futuryzmu, bardzo staroświecka. Pisarki tworzyły swoje teksty niezależ-
nie od siebie (zob. Plebanek 2022b, b.s.), jednak podobieństwa są uderzające.

Opowiadaniem, któremu chciałabym przyjrzeć się dokładniej, są „Pieśni królowej” Gra-
żyny Plebanek (2022a). Autorka postanowiła przedstawić historię Pazyfae. Jak sama mówi, 
wybrała akurat tę postać, ponieważ zafascynował ją moment życia mitologicznej królowej, 
w którym została ona przedstawiona — nie jako młoda dziewczyna; opisana postać była 
już matką, kobietą w średnim wieku, o ugruntowanej pozycji. Zapytana o źródła swojego 
wyboru, Plebanek wspomina lekturę zbioru opowiadań Jadwigi Żylińskiej, która również 
podejmowała próby opowiedzenia historii mitologicznych z perspektyw kobiet, a jej głów-
ną motywacją było poszukiwanie źródeł upadku matriarchatu (zob. Plebanek 2022b: b.s.). 

Plebanek w swoim opowiadaniu przedstawia zmierzch matriarchalnej kultury. W jej 
wersji Pazyfae, która — według niektórych bohaterów — jest córką Hekate, sprawuje 
przede wszystkim funkcję władczyni, a Minos pozostaje „tylko” jej mężem. Mężczyzna 
musi przebierać się w damskie szaty, gdy chce obserwować rytualny ubój zwierząt na cześć 
bogów, ponieważ wyłącznie kobiety, jako te, które dają życie, mogą życie odbierać. Epoka 
kobiet chyli się jednak ku upadkowi, o czym czytelnik dowiaduje się ze słów Minosa wła-
śnie: „[…] wszędzie poza wyspą wizerunki Bogini są bezczeszczone. Nadchodzą nowi wład-
cy i nowi bogowie, brodaci, aroganccy, uzbrojeni. I nikt już nie musi zakładać peruki ani 
kobiecych szat, by poświęcić ofiarę na ołtarzu Macierzy” (Plebanek 2022a: 164). W „Pie-
śniach królowej” Pazyfae angażuje się w romans z Taurosem, mężczyzną, który na czas zbli-
żeń z królową przywdziewa przebranie byka 4. Minos akceptuje ich związek (romanse kró-
lowych-nimf były normalną praktyką), antagonistą natomiast okazuje się Dedal, który „[…] 
niby to budował pałac, ale tak naprawdę głównie plotkował. Mówiono nawet, że szpieguje 
dla Achajów, ale Minos wolał nie wierzyć w te pogłoski” (Plebanek 2022a: 166). Architekt 
podburza króla przeciw małżonce: „[W] Nowym Świecie, z którego przybywam, taką żonę 
by publicznie wychłostano. A potem mąż by ją wypędził i wziął sobie nową” (Plebanek 
2022a: 166). Dla Minosa takie rady są na początku niemożliwe do przyjęcia, gdyż nie po-
trafi on wyobrazić sobie siebie w pozycji dominującej. To również Dedal jest tym, który 
rozpowiada plotki o Pazyfae angażującej się w podejrzane relacje z bykiem (zwierzęciem), 
w które mieszkańcy Krety początkowo nie wierzą. 

Ze związku królowej z Taurosem rodzi się syn. Pazyfae nadaje mu imię Asterion, a De-
dal postanawia nazywać chłopca Minotaurem — „bawiło go połączenie w jedno imion obu 
mężczyzn, kochanków królowej” (Plebanek 2022a: 172). Minotaur dorasta, okazuje się 
wspaniałym młodzieńcem, potrafiącym każdego w sobie rozkochać. W końcu jednak na 
Krecie wybucha bunt, ponieważ ludzie ostatecznie dają wiarę słowom Dedala i postanawia-
ją rozprawić się z królową. Czasy królowych-kapłanek przemijają, nastaje epoka patriarcha-
tu i nowej religii: 

4 Biały byk do dziś pozostaje jednym z najważniejszych symboli zarówno Krety, jak i księżyca, z którym 
w  mitologii utożsamiana była Pazyfae. Symbolizm zwierzęcia sięga jednak dużo dalej — Zeus, ojciec 
Minosa, odbył stosunek z jego matką Europą, będąc właśnie pod postacią byka. Ta sytuacja wydaje się 
nie razić twórców; zwraca tu uwagę pewien relatywizm: romans Pazyfae ze zwierzęciem był oburzający, 
natomiast bóg przybierający postać byka, by w ten sposób odbyć akt seksualny z kobietą, nikogo nie 
dziwi — Zeus zrobił coś, co bóstwa po prostu mogły robić.
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Afirmację życia zastąpiło poczucie winy. Ludzie, pogrzebawszy Boginię, poczuli 
się źli i brudni […]. Nikt już nie tańczył z radości, że żyje […] kapłani — wyłącznie 

mężczyźni — rościli sobie monopol na porozumienie z męskim bogiem. 

(Plebanek 2022a: 182)

Mimo tak pesymistycznego obrotu spraw Plebanek kończy swoje opowiadanie, dając na-
dzieję na lepsze jutro, obiecując powrót radości — wieszczy odrodzenie się Wielkiej Ma-
cierzy oraz ostateczną śmierć wrogich „Achajów”, którzy w tekście wydają się wyłącznie 
metaforą mężczyzn.

Co warto podkreślić, zwieńczeniem omawianej tu historii Pazyfae jest dedykacja dla 
wcześniej już wspomnianej Jadwigi Żylińskiej, która jako pierwsza zwróciła uwagę młodszej 
pisarki na tę konkretną postać. Trudno przejść obojętnie obok takiego odwołania. Jak więc 
przedstawiona została królowa Krety w Kapłankach, Amazonkach i Czarownicach?

Żylińska rozpoczyna historię królowej (umieszczoną w rozdziale zatytułowanym jej 
imieniem) od przypomnienia czytelnikom czasów, gdy władza skupiała się w rękach kobiet, 
podkreślając przy tym wagę funkcji kapłanki. Mówi też jednak o następujących stopniowo 
zmianach: „[N]a ziemi królowe od dawna dzieliły władzę z małżonkami, a w niektórych 
państwach królowie przejęli ją całkowicie, czasy bowiem były niespokojne […]. Tylko Ama-
zonki […] utrzymywały władzę w swoich rękach, ale musiały zaprowadzić okrutne prawa, 
nie zezwalające mężczyznom mieszkać w ich państwie” (Żylińska 1972: 72). Na Krecie 
nieprzerwanie trwał kult Bogini Księżyca, której najwyższą, dziedziczną kapłanką była Pa-
zyfae. To właśnie podczas igrzysk zorganizowanych na cześć bogini Żylińska przedstawia 
odbiorcy postać Achaja-barbarzyńcy, mężczyzny, który zgłasza się jako ochotnik do walki 
z białym bykiem. Pazyfae obiecuje mu, że jeśli wygra, zostanie jej kochankiem. Królowej 
musi zależeć na tym zwycięstwie, ponieważ to ona sama pomaga barbarzyńcy je osiągnąć — 
daje mu nóż ofiarny z zastrzeżeniem, że powinien ukryć go we włosach. Dzięki tej broni 
mężczyzna zabija zwierzę, zyskuje obiecane względy Królowej, zostaje mianowany Dowód-
cą Straży Pałacowej, a co więcej — dostaje nowe imię: Tauros. 

O Pazyfae i Taurosie krążyły po Knossos dziwne opowieści […] podobno królo-
wa kazała mu przychodzić na noce miłosne w starożytnej masce byka. Podobno 
mieniła go Świętym Królem, a siebie boginią Księżyca. Widywano ich nocą na 
krużganku pałacowym, jak wpatrywali się w Lunę, a łaziebnicy rozpowiadali, że 

Tauros nosił na ciele ślady ukąszeń zębami. 

(Żylińska 1972: 76)

Ich związek jest wyjątkowy, gdyż Tauros stał się nie tylko kolejnym kochankiem królowej; 
był jej jedynym kochankiem, co samo w sobie było osobliwe, gdyż Kapłanki Księżyca nie 
zwykły ograniczać się do jednego mężczyzny. Co więcej — ze związku królowej z Achajem 
rodzi się syn. 

Król Minos jest zazdrosny, w żaden sposób jednak nie interweniuje ani nie wyraża swo-
jego niezadowolenia. Dowiedziawszy się o śmierci swojego syna, Androgeusa, wyjeżdża, by 
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go pomścić, a w skutek następujących po sobie wydarzeń dochodzi do wniosku, że to Acha-
jowie są winni śmierci jego dziedzica. Gniew ojca nie skupia się jednak na Taurosie, lecz 
na Dedalu, czyli tym człowieku, który przywiódł Achaja na Kretę. Przy pomocy Pazyfae 
architekt ucieka z wyspy, a na miejsce swojego schronienia wybiera barbarzyński dwór Ko-
kalosa. Tam znajduje go Minos — „został przyjęty z wszelki względami należnymi małżon-
kowi królowej Krety” (Żylińska 1972: 85) — który ginie jednak od poparzeń, zanim zdąży 
wymierzyć Dedalowi sprawiedliwość. Na Krecie w tym czasie ma miejsce trzęsienie ziemi, 
w którym tracą życie i Tauros, i królowa… I na tym opowiadanie Żylińskiej się kończy. 

II
Współczesne wersje przedstawienia królowej Pazyfae tylko z pozoru są feministycznym 
prze-pisywaniem historii klasycznych. Jadwiga Żylińska poświęca królowej zaledwie parę 
zdań, natomiast Grażyna Plebanek tka swoją historię na kanwie erotyki i wulgarności, nad-
używając feministycznych symboli. Poskutkowało to odwrotnością zamierzonego efektu — 
zdewaluowało, zamiast podkreślić świadomość autorki. 

Wątpliwości budzi zasadnicza zmiana w biografii Pazyfae: pozbawienie jej przekleństwa 
boga. Klątwa Posejdona w najbardziej znanej wersji mitu czyni z Pazyfae bohaterkę nie-
mal tragiczną, pozbawioną własnej woli i możliwości manewrowania pośród dostępnych 
jej opcji — boskie przekleństwo jej to po prostu uniemożliwia. Pozbawiona tego elementu 
życiorysu, jak w wersjach Żylińskiej i Plebanek, Pazyfae staje się kimś zupełnie innym, gdyż 
klątwa jest immanentnym elementem jej osobowości i niezbywalnym czynnikiem wpływa-
jącym na czyny i losy królowej. Natalie Haynes przestrzega: „Do oceny antycznych posta-
ci przez pryzmat współczesnych standardów musimy podchodzić ostrożnie. Zmarnujemy 
czas, spodziewając się, że ludzie, którzy żyli tysiące lat temu, mieli takie samo podejście do 
subtelnych szczegółów życia kobiecego, jak my” (Haynes 2023: 250). Uwaga ta wydaje się 
niezwykle adekwatna do analizowanych przeze mnie opowiadań, które próbują „uwspół-
cześniać” postać Pazyfae na siłę. 

Mikołaj Głos, przyglądając się współczesnym popfeministycznym retellingom opowie-
ści dotyczących Ariadny, córki Pazyfae, stwierdza: 

[…] choć za tym zabiegiem [retellingiem — W.N.] kryją się szlachetne intencje, 
jego realizacja pozostawia wiele do życzenia […]. Stosowanie popfeministycznych 
strategii, eksplorowanie tzw. feministycznego kiczu […] nie jest wystarczające do 
zbudowania kobiecej mitologii. Autorki nie tworzą nowej mitologii […] lecz po-
głębiają jedynie binarne opozycje pomiędzy mężczyznami a kobietami […] ośmie-
szając (zapewne nieświadomie) feministyczne ideały i skazując swoje bohaterki 

na porażkę. 

(Głos 2023: 257) 

Tak właśnie dzieje się w przypadku Pazyfae. Zarówno Żylińska, jak i Plebanek nie wykorzy-
stały potencjału postaci królowej; zamiast tego zmieniły ją w kobietę, której jedynym celem 
było dążenie do zaspokojenia seksualnego, zdegradowały jej postać do czysto fizycznych 
ciągot. Problem okazuje się wyraźnie widoczny, gdy analogicznie potraktujemy inną kano-
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niczną kobiecą postacią: biblijną Maryję. Czy gdyby odważono się na prze-pisanie jej hi-
storii, również zostałaby pozbawiona mistycznego elementu zwiastowania, a zamiast tego 
obdarzono by ją po prostu kochankiem, mężczyzną z krwi i kości? Kim stałaby się wtedy 
postać matki Jezusa? Kim staje się postać Pazyfae, gdy obdziera się ją z najważniejszego — 
i  jedynego — powodu jej zachowania?

„Poświęciwszy wiele czasu rozmyślaniom o starożytnych źródłach, zapomniałam, że wie-
lu ludzi czerpie swą wiedzę o starożytności ze źródeł współczesnych” (Haynes 2023: 11) — 
pisze Haynes we wstępie do swojej książki o kobietach w mitologii. Ja również chciałabym 
zwrócić uwagę na ten element historii. Jak bardzo możemy zmieniać oryginalne postacie, 
dopasowując je do współczesnych standardów, bez szkody dla nich samych? Symbolem 
czego stanie się prawdziwa Pazyfae, jeśli jej najpopularniejszym wcieleniem w świadomości 
Polaków okaże się to ze zbioru Ziarno granatu…? Czy jeśli postać nazwana została tym sa-
mym imieniem i jej historia jest względnie podobna, czy to nadal ta sama postać? Co więcej, 
w obu omawianych opowiadaniach, aby uwznioślić kobiece postacie, zdecydowano się zde-
gradować postacie mężczyzn, co nie ma nic wspólnego z ideą równości czy nurtem herstorii. 
Lidia Wieczorek stwierdza: „[A]utorki opowiadań zebranych w antologii Ziarno grana-
tu udzieliły dotychczas niemym postaciom głosu, wysunęły je na pierwszy plan i ukazały 
toksyczność relacji między płciami oraz patriarchalną hierarchię ich świata” (Wieczorek 
2023: 33), a o samym opowiadaniu „Pieśni królowej” pisze: „[…] rewolucja sfrustrowanych 
mężczyzn z kompleksem niższości doprowadza do zmiany obyczajów i porządków” (Wie-
czorek 2023: 30). Owszem, toksyczność relacji między płciami została ukazana, odnoszę 
jednak wrażenie, iż nie w taki sposób, jaki był zamierzony: przecież tym razem to kobiety 
stają się toksyczne, a mężczyźni — „sfrustrowani” i „z kompleksem niższości” — są ka-
rykaturalni i trudno traktować ich poważnie. W innym tekście dotyczącym analizowanej 
antologii czytamy: 

[…] uwspółcześnienie mitu może podziałać na odbiorcę jak katalizator. Ziarno 
granatu to wielogłos autorek poddających rewizji klasyczne teksty kultury, by 
wskazać na krzywdzące stereotypy, ale też na siłę samej opowieści. Przejęcie opo-
wieści to przejęcie inicjatywy, opowiedzenie historii na nowo to ukierunkowanie 

jej na przyszłość. W tym sensie mit nigdy nie przestał być drogowskazem. 

(Wawryk 2023: 103)

Czy drogowskazem i wzorem naprawdę powinien zostać toksyczny matriarchat, pełen żąd-
nych zemsty kobiet, które swoim zachowaniem tak naprawdę ośmieszają (oby tylko przy-
padkiem) ideały feministyczne, zamiast je kultywować? 

Zaproponowane przez Żylińską i Plebanek wersje mitu są w pewnym stopniu próbą 
jego racjonalizacji, jednak nawet to nie jest nowym zjawiskiem, gdyż, jak pisze Robert 
Graves: „[W]ielu późniejszym Grekom nie podobał się mit o Pazyfae i woleli dawać wiarę 
wersji, według której nie miała ona przygody z bykiem, lecz z mężczyzną imieniem Tauros” 
(Graves 1982: 278–279). Za novum możemy uznać kobiecą perspektywę tej „racjonaliza-
cji”, jednak zmuszając Pazyfae do romansu, wcale nie uzasadniamy zdarzeń, które były jego 
następstwem. Może tak naprawdę opowieść o królowej zostaje po prostu ocenzurowana, 
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ponieważ pruderyjność nie pozwala na przedstawienie władczyni opętanej żądzą, któ-
rą współcześnie nazwalibyśmy po prostu zoofilią? Interesujące wydaje się ponadto użycie 
przez Gravesa słowa „późniejszym”, gdyż samo w sobie jest ono dość enigmatyczne — „póź-
niejsi Grecy” mogą oznaczać Greków zarówno współczesnych, jak i tych żyjących jeszcze 
przed narodzinami Chrystusa. Niemniej sformułowanie to jednoznacznie wskazuje na 
zmianę sposobu myślenia o postaci Pazyfae.

Zmiana musiała być jednak na tyle subtelna, że rzadko który twórca właśnie tę wersję 
mitu wykorzystał w swojej interpretacji. Pośrednio wspomina o niej tajemniczy autor śre-
dniowiecznych Ovide moralise. Omawia on historię Pazyfae bardzo dokładnie, z każdym 
zdaniem wyrażając coraz dobitniej swoje przerażenie zachowaniem królowej 5. Co ciekawe, 
nie wspomina ani słowem o klątwie; zamiast tego przedstawia królową jako seksualną de-
generatkę. W bardzo ekspresyjnym stylu zastanawia się: „[D]laczego nie mogła pokochać 
przystojnego młodzieńca, który dałby jej przyjemność? Miała ogromny wybór, przecież 
była bogata, piękna i szlachetna” (Blumenfeld-Kosinski 1996: 311). Czytając fragmenty 
Ovide moralise, trudno pozbyć się wrażenia, że zarówno Żylińska, jak i Plebanek nieświa-
domie stworzyły opowiadania pochwalające średniowieczną mizoginię, w myśl której kró-
lowej p o z w o l o n o  b y  na romans (z odpowiednim mężczyzną), zamiast faktycznie 
oddać głos kobiecie mającej zupełnie inną historię. 

Same Ovide moralise uważa się za jedno z dzieł kultywujących nurt wyjaśniania mito-
logii. Ich anonimowy autor nie był jednak pierwszym twórcą piszącym w tym duchu — 
myśląc o uzasadnianiu i szukaniu odniesienia do rzeczywistości w antycznych historiach, 
nie można nie wspomnieć o Palajfatosie, który tworzył u schyłku IV wieku przed naszą erą. 
Dzieła Palajfatosa nazwane zostały właśnie „racjonalizacją mitów”, a ponadto były chętnie 
czytane i cytowane przez chrześcijańskie autorytety, co miało na celu zdeprymowanie war-
tości antycznych religii. Niestety do czasów współczesnych zachowało się bardzo niewiele 
z oryginalnych pięciu ksiąg (zob. Kotlińska-Toma 2022: 14–15). W tym, co przetrwało, 
można znaleźć kilka wzmianek o micie Pazyfae i poczęciu Minotaura. O rzekomym sto-
sunku królowej z bykiem Palajfatos pisze: „[ J]a natomiast powiadam, że to się wcale nie 
wydarzyło” (Palajfatos 2022: 96) i powołuje się na biologiczne możliwości kobiety, która 
nie byłaby w stanie nie tylko współżyć z tym zwierzęciem, ale i nosić w sobie „rogatego 
płodu” (Palajfatos 2022: 97). Przedstawia postać kochanka Pazyfae, mężczyznę imieniem 
Tauros (co po grecku oznacza „byk”), i stwierdza, że owszem, z ich związku narodził się syn, 
było to jednak ludzkie dziecko, którego Minos wcale nie zamknął w labiryncie, tylko oddał 
wieśniakom w górach na wychowanie, skąd chłopak uciekł i ukrył się w wykopanej przez 
siebie jamie w ziemi. 

Jakkolwiek pisma Palajfatosa stanowią niezbywalne źródło dotyczące recepcji historii 
mitologicznych, ich racjonalizacja we współczesności nie wydaje się potrzebna. Czy dzi-
siejszy odbiorca potrzebuje uzasadnienia niemożności powicia przez kobietę stworzenia 
mającego ciało człowieka i głowę byka? Nie na tym polega współczesna wartość historii 
antycznych — ich kulturowe bogactwo nie potrzebuje tłumaczenia, dziś traktujemy je jako 

5 Nie jest to jednak wcale osobliwe. Ovide moralise uważa się bowiem za retelling Metamorfoz Owidiusza, 
sam Owidiusz natomiast nie był przychylny postaci królowej Krety. W Sztuce kochania określił ją jako 
jedną z kobiet rządzonych przez pożądanie, a efektem czytania jego dzieł było umieszczanie Pazyfae na 
listach „złych kobiet mitologii” — pisze o tym Katherine Heinrichs (1990) w The Myths of Love: Classi-
cal Lovers in Medieval Literature.
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źródła poznania dawnych przekonań, jako pierwsze próby analizy zachowań ludzkich i wy-
jaśnienia zjawisk. Prawdopodobnie na nieodpartą potrzebę racjonalizowania historii mi-
tologicznych wpłynęło powstanie i nieuchronna supremacja wierzeń chrześcijańskich, któ-
re „wprowadzają czynnik moralny, wartościujący na olbrzymią skalę” ( Jastrun 1962: 18). 
A przecież w mitach greckich nigdy nie miała znaczenia ich wiarygodność, nie to było ce-
lem ich powstania. Greków interesowały o wiele bardziej złożone i uniwersalne wartości, 
które przedstawiali za pomocą metafor, uproszczeń i symboli. Ów uniwersalizm okazał się 
ponadczasowy — to właśnie te historie stały się podwalinami współczesnej kultury, a one 
same nadal odkrywają przed odbiorcami kolejne tajemnice. Z tego względu chciałabym 
przyjrzeć się bliżej antycznym przedstawieniom królowej Pazyfae oraz spróbować zestawić 
je z dwoma współczesnymi, opisanymi przeze mnie w pierwszej części eseju.

III
Według jednego z najstarszych antycznych tekstów źródłem relacji Pazyfae z bykiem była 
klątwa Posejdona. Została sprowadzona na królową przez Minosa, który „[…] chciał zo-
stać królem Krety, ale spotkał się ze sprzeciwem. Oznajmił zatem, że otrzymał władzę od 
bogów […]” (Apollodor 2018: 226). U Apollodora czytamy dalej: „[…] składając ofiarę 
Posejdonowi, modlił się, aby z głębin morskich wyłonił się byk, i obiecywał, że złoży go na-
stępnie w ofierze. Posejdon zesłał mu wspaniałego byka i [Minos] otrzymał władzę królew-
ską” (Apollodor 2018: 226). Nowy król Krety jednak nie dotrzymał swojego przyrzeczenia: 
darowanego mu przez Posejdona byka odesłał do własnej stajni, a w ofierze złożył inne 
zwierzę. Bóg oczywiście zorientował się w podstępie, nie zemścił się jednak bezpośrednio 
na Minosie — zamiast niego przeklął właśnie Pazyfae, by ta, od momentu niewypełnienia 
przez Minosa obowiązku ofiarnego, zdolna była zapałać pożądaniem skierowanym wyłącz-
nie ku bykom 6. Skutkiem klątwy stały się narodziny dziecka. Matka nazwała je imieniem 
Asterios, w kulturze przetrwało jednak jako Minotaur. Warto zaznaczyć, że do samego aktu 
poczęcia znacząco przyczynił się Dedal, tworząc dla Pazyfae atrapę krowy, by kobieta mo-
gła się w niej ukryć i oszukać byka. Obecność potwora w zamku okazała się dla Minosa nie 
do zniesienia, kazał więc temu samemu architektowi, Dedalowi, zbudować labirynt, które-
go plan będą znały tylko wyznaczone przez króla osoby, by w nim ukryć przerażający owoc 
niewierności żony (zob. Apollodor 2018: 226).

Sama Pazyfae, siostra Kirke, była uważana za czarodziejkę, co dało podstawy do stwo-
rzenia kolejnego mitu z jej udziałem. Tym razem królowa, żądna zemsty zdradzona kobie-
ta, przeklina niewiernego męża w niezwykle brutalny sposób 7. Jej klątwa uderza Minosa 
w najczulszy punkt, bowiem zamienia ona jego nasienie w rój stworzeń od zarania dziejów 
budzących największe obrzydzenie: skorpionów, stonóg i węży. Podawszy małżonkowi 

6 Robert Graves przedstawia cztery wersje historii opisującej źródło żądzy Pazyfae. Trzy z nich różnią się 
zaledwie detalami, a główną winą, jako tego, który spowodował gniew bogów, obarczają Minosa. Tylko 
w jednej winowajczynią jest Pazyfae. W tej wersji — Graves poświęca jej jedynie pół zdania — królo-
wa „przez wiele lat nie próbowała przebłagać Afrodyty, i ta ukarała ją ową potworną żądzą” (Graves 
1974: 275). 

7 Historia klątwy Minosa również ma więcej niż jedno źródło. Niektórzy autorzy podają, że to Pazyfae 
przeklęła go za zdrady, inni zaś — że to ona była tą, która próbowała mu pomóc, a jego przekleństwo 
trwało dłużej niż ich znajomość. W tych wersjach Pazyfae ratowała go, by samej nie zostać ofiarą okrut-
nego przekleństwa.
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magiczny środek, Pazyfae spowodowała, że „[…] kiedykolwiek kładł się do łoża z inną ko-
bietą, wprowadzał do jej pochwy dzikie stworzenia, i w ten sposób [kobiety] ginęły” (Apol-
lodor 2018: 306).

Oprócz monumentalnego dzieła Apollodora w kulturze przetrwały dramaty innego 
antycznego twórcy sięgającego po mity — Eurypidesa. Historia poczęcia Minotaura sta-
ła się kluczowym tematem jednej z jego zaginionych tragedii zatytułowanej Kreteńczycy, 
powstałej prawdopodobnie około 435 roku p.n.e. Autor — uważany za najlepszego por-
trecistę kobiecych postaci (Haynes 2023: 87) — wprowadził na scenę Pazyfae w głównej 
roli. Z dzieła niestety zachowały się tylko fragmenty, wiadomo jednak, że tematem dra-
matu były początki ciąży królowej, moment narodzin potwora oraz relacje małżonków — 
Pazyfae i  Minosa. Eurypides opisał podejmowane przez królową próby mające na celu 
donoszenie ciąży i zachowanie jej pochodzenia w sekrecie przed mężem, co oczywiście 
nie miało szansy się powieść. Eurypides skupił się na towarzyszących bohaterce stanach 
i  emocjach: poczuciu winy, szaleństwie, wstydzie, ale też na przerażającym pożądaniu, 
nad którym nie miała kontroli. Angielski tłumacz Eurypidesa, Patrick T. Rourke, twier-
dzi, że twórca dramatu przedstawił bohaterkę w sytuacji, którą dzisiejszy odbiorca bez 
wahania zinterpretowałby jako pułapkę kobiety uwięzionej w przemocy domowej (zob. 
Euripides 1998, b.s.). 

Z niewielu ocalałych strzępków dzieła udało się odczytać jeden, w którym głos zabiera 
sama Pazyfae. Nie wypiera się pochodzenia dziecka, gdy mówi do Minosa: 

Niczego nie zyskam
oszukując ciebie
wszystko, co wydarzyło się do tej pory
wszyscy już doskonale wiedzą. 

(Euripides 1998, b.s.) 8

Dodaje jednak:

zastanów się
gdybym sprzedała dary Kypris
oddając się sekretnie innemu mężczyźnie
miałbyś wszelkie prawo, by mnie potępić
jako dziwkę.
Ale nie miałam wyboru
cierpię przekleństwo
sprowadzone na mnie
przez bóstwo.

8 „There is nothing to gain now / by deceiving you; / what has happened / is already too well known” — 
wszystkie fragmenty pochodzące ze sztuki Eurypidesa przytaczam w tłumaczeniu własnym. Korzystałam 
z angielskiego tłumaczenia autorstwa Patricka T. Rourke’a. 
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To nieprawdopodobne!
Co mogłabym zobaczyć w byku
by skrzywdzić samą siebie 
tak haniebnym pożądaniem? 

(Euripides 1998, b.s.) 9

Monolog Pazyfae jest długi, w kolejnych wersach coraz mocniej czuć frustrację królowej; 
krzyczy, tłumaczy, że nie spodziewała się, iż z tego związku może narodzić się dziecko. 

Co zainfekowało moje myśli? 
bóg Minosa zgnębił mnie 
i to Minos jest bardziej [winny temu romansowi niż ja] 
to on modlił się do swojego boga morza
i przysiągł 
że ofiaruje mu tego złowróżbnego byka 
a potem nie dotrzymał obietnicy.
Nic dziwnego, że Posejdon cię oszukał
Żeby ukarać ciebie tym obrzydliwym pożądaniem,
Które mam w sobie.
[…]
jako niewinna matka tej kreatury
próbowałam przykryć boską napaść 
ale w swoim okrucieństwie to ty
wystawiłeś mnie na pohańbienie 
jakbyś nie miał z tym nic wspólnego. 
To twoja wina, a moje cierpienie 
moje zniszczenie wynikiem twojego przewinienia. 

(Euripides 1998, b.s.) 10

W swojej sztuce Eurypides opiera budowę postaci Pazyfae na przekleństwie Posejdona, 
a  przekleństwo to, niezmiennie, spowodowane było niespełnieniem obietnicy złożonej 
przez Minosa. Autor pozwala królowej się bronić, czyniąc z jej postaci kobietę skrzywdzo-
ną przez fatum, z którym nie ma sił walczyć. Jego Pazyfae jest postacią tragiczną, ponieważ 

9 „But consider: / If I had sold the gifts of Kypris, / given my body in secret to some man, / you would have 
every right to condemn me / as a whore. / But this was no act of the will; / I am suffering from some 
madness brought on / by a god. It’s not plausible! / What could I have seen in a bull / to assault my heart 
with this shameful passion?”.

10 „What diseased my mind? Minos’ god afflicted me, / and Minos is more [guilty in this affair than I am.] 
/ He prayed to his god of the sea, and swore / to sacrifice that portentous bull / and then he spared it 
from the slaughter. No wonder Poseidon sought you out: / to punish you through this sick passion in 
my heart. […] As the innocent mother of this monster, / I tried to conceal the god’s assault; / but in your 
cruelty you put / your wife’s humiliation on display, / as if you’d have no share in it. / It is your fault, and 
my sickness, / my destruction, the result of your sin”.
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skazana została na bycie matką potwora — nieważne, co zostałoby uczynione, i tak dzieje 
kobiety były już przesądzone. Ona jednak, wbrew temu, co można by sądzić, oraz wbrew 
temu, jak współcześnie wyobrażamy sobie antyczne kobiety, pewnie odpiera zarzuty kiero-
wane w jej stronę. Mówi wprost, że to nie ona jest winna narodzinom Minotaura, zadaje 
pytania, szuka kogoś, kto byłby odpowiedzialny za jej nieszczęście, podczas gdy odpowiedź 
na jej zarzuty jest dużo bardziej skomplikowana — czy to Minos jest winny jej nieszczęściu, 
skoro przez niego została przeklęta? Czy winnym jest Posejdon, który przeklął ją, czyniąc 
z niej narzędzie zemsty i wykorzystując w celu poniżenia króla? A może narodziny Mino-
taura są prawdziwą karą, tym, co zaplanował mściwy bóg, a klątwa była środkiem prowa-
dzącym do założonego wcześniej celu? Eurypides całkowicie skupia się na Pazyfae, budując 
jej postać w sposób wielowymiarowy, dając jej narzędzia, dzięki którym królowa w końcu 
zostaje dopuszczona do głosu 11. 

Czytając dziś sztuki Eurypidesa, trudno uwierzyć, że powstały ponad dwa i pół tysiąca 
lat temu, w czasach, gdy „[…] aktorzy odtwarzający role kobiece w ateńskich teatrach byli 
młodymi mężczyznami, a i publiczność mogła być w całości męska, przynajmniej na Dioni-
zjach, podczas premiery utworów” (Haynes 2023: 61). Ich niezwykłość nie polega jednak 
tylko na tym, gdyż jako współcześni odbiorcy, musimy również pamiętać, że: 

[…] nie chodzi wyłącznie o to, że kobiety w sztukach Eurypidesa mają wpływ na 
przebieg zdarzeń i podejmują decyzje, które posuwają do przodu akcję (chociaż 
tak właśnie jest), ale także o to, że autor tworzył te postacie z rzadkim wglądem 

w obszary, które nie są tak samo obecne w życiu mężczyzn. 

(Haynes 2023: 61)

Konstruując swoje bohaterki w ten sposób, Eurypides zmusza nas do przyznania, że historia, 
którą być może znaliśmy wcześniej, która być może była opowiadana już setki razy — wcale 
nie jest tym, czym może się wydawać na pierwszy rzut oka. Jak się więc okazuje, to nie same 
antyczne mity ubogie były w wielowymiarowe boginie, kapłanki i czarownice. To późniejsi 
twórcy świadomie spłycili te postacie, robiąc w ten sposób więcej miejsca dla męskich boha-
terów, ich pochodzenia, przygód, walk i śmierci. 

IV
W wersji Eurypidesa Pazyfae i Minos kłócą się o to, kto jest tak naprawdę odpowiedzialny 
za narodziny potwora, jakim okazał się Minotaur. Pazyfae nie może być winna, ponieważ 
nie jej wolna wola zdecydowała o nawiązaniu intymnej relacji ze zwierzęciem. Jeśli przyj-
rzymy się postaci królowej dokładniej, powinno pojawić się dużo więcej pytań, innej na-
tury. Dlaczego Posejdon przeklął ją, a nie Minosa, który był odpowiedzialny za zniewagę? 
11 O problemie uciszania kobiet przez sztukę i historię pisze Mary Beard w manifeście Kobiety i władza 

(2018). Twierdzi, między innymi, że „[…] stać się mężczyzną (a przynajmniej wejść do elity mężczyzn) 
oznaczało móc rościć sobie prawo do mówienia. Przemawianie publiczne było atrybutem — a może 
wręcz tym atrybutem — który definiował męskość” (Beard 2018: 29–31). Powołuje się przy tym na 
historię uciszania Penelopy, dorosłej kobiety, przez Telemacha, jej nieletniego wówczas syna. Beard trak-
tuje prawo do zabrania głosu jako kluczowy element emancypacji kobiet, podaje liczne przykłady z mito-
logii rzymskiej i greckiej, ale wskazuje także na analogie do czasów nam współczesnych. 
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Czy tym czynem nie podkreślił supremacji królowej nad mężem? Dlaczego właśnie w ten 
sposób zdecydowano się wyrazić kobiecą seksualność, która była tak obrazoburcza, że ła-
twiej akceptowano zoofilię niż homoseksualny związek dwóch kobiet (zob. Blumenfeld-

-Kosinski 1996: 308)? We współczesnych interpretacjach mitu nie znajdujemy odpowiedzi. 
Co więcej, zarówno Jadwiga Żylińska, jak i Grażyna Plebanek wyniosły kobiety ku władzy 
kosztem towarzyszących im mężczyzn. Żadna z nich nie zaprezentowała w swojej opowie-
ści idei równości — pisarki sprowadziły idee feministyczne do wulgarnej supremacji płci, 
przedstawiając Minosa jako flegmatyka (Żylińska) lub alkoholika i seksoholika (Plebanek). 

Joanna Szewczyk wiąże narracje herstoryczne ze „sposobami uobecniania upłciowio-
nego doświadczenia historii” (Szewczyk 2019: 406), a co za tym idzie — literatury. Ja na-
tomiast chciałabym postawić tezę, że literatura (fikcjonalna) nie może być literaturą ani 
płciową, ani bezpłciową, ponieważ — tak jak sztuka w ogóle — powinna pozostać poza sfe-
rą cielesności. Jeśli jest ona bytem metafizycznym, tworem w swojej naturze immanentnym, 
powinna w takim razie funkcjonować raczej według zasad koncepcji apłciowości, tak jak 
Bóg w koncepcji Sørena Kierkegaarda (Bojaźń i drżenie) nie był ani moralny, ani niemoral-
ny. Jako Absolut, stał ponad jakąkolwiek moralnością, co uczyniło go bytem immoralnym. 
Tak też efemeryczność literatury nie powinna być zamykana w ramach czynników stricte 
ludzkich, zasady dotyczące fizyczności i cielesności nie powinny jej dotyczyć. Nawet jeśli 
przyjęta zostanie teza o społecznych konstrukcjach płci, będą to nadal czynniki ludzkie, 
które nie powinny wpływać na odbiór sztuk pięknych. 

Na początku tego tekstu zwróciłam uwagę na inny problem — współcześni czytelnicy 
rzadko sięgają do źródeł antycznych, wolą wybierać opracowania. Nie ma w tym nic złego, 
nawet infantylne opowieści Parandowskiego oparte są „na faktach” (źródłach). Co jednak 
stanie się z mitologią, jeśli będziemy modelować ją w nieskończoność? Bohaterowie lite-
raccy, nawet (albo zwłaszcza) ci powstali na mitologicznej kanwie, są odbiciem czasów ich 
twórcy — jednak historia Pazyfae ma w sobie dużo więcej głębi, niż pokazały to pisarki 
nam współczesne, usuwając z opowieści klątwę i zastępując ją romansem. Jak również wspo-
mniałam, to nie racjonalizacja jest nam potrzebna, ale zadanie właściwego pytania, na któ-
re prawdopodobnie nigdy nie będziemy w stanie odpowiedzieć. Czy twórczynie ruchów 
feministycznych na pewno walczyły o świat taki, jakim go przedstawiono w omówionych 
przeze mnie tekstach? Zarówno herstoryczne spojrzenie na klasykę, jak i jej nowoczesne 
wersje są kulturze niezwykle potrzebne 12, zamiast jednak ukazywać prawdziwą ideę sio-
strzeństwa i silnych kobiet, przytoczone przeze mnie przykłady „retellingów” ośmieszają 
feministyczne ideały, osiągając tym samym cel przypuszczalnie odwrotny do zamierzonego.  

12 Mogą one pomóc uniknąć tekstów takich, jak artykuł Phaedra and Pasiphae: The Pull Backward Ken-
netha J. Reckforda, w którym autor tłumaczy, że istnienie klątwy królowej wcale nie było usprawiedli-
wieniem jej zachowania. Twierdzi ponadto, że mogła „bardziej się postarać” i „spróbować stawić czoło 
diabelnemu pożądaniu”, ponieważ dając upust swoim żądzom, zdyskredytowała nie tylko siebie i męża, 
lecz również wszystkie inne kobiety (zob. Reckford 1974). Na owo przeniesienie wartości — tzn. za-
chowanie żony hańbą męża — wskazuje również Grażyna Lasoń-Kochańska: „[Kobieta] kiedy zostaje 
zgwałcona, nie tyle doświadcza traumy sytuacji, ile boi się utraty dobrego obrazu siebie w oczach męża 
i opinii publicznej. Gwałt przez długie wieki był wszak traktowany nie jako zamach na podmiotowość 
kobiety, ale społeczna hańba, a w przypadku mężatki piętno odciśnięte głównie na mężu przez wtargnię-
cie mężczyzny do przestrzeni zarezerwowanej przez innego mężczyznę” (Lasoń-Kochańska 2004: 176).
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