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Abstract
The article serves as a critical commentary on the new award-winning Polish translation of 
Katherine Mansfield’s stories Opowiadania (2020) by Magda Heydel. The aim of the text is 
to look at Heydel’s translation strategy against the background of the modernist historical 
context and to see how the translation reflects the feminist charge that is revealed both in the 
interpretation of the particular stories and in the internal orientation that binds the various 
titles together and constitutes the collection. This will shed light on the change that the new 
translation provides in reception of Mansfield in Poland, which had been rather tendentious-
ly fashioned for decades, since the first appearance of her work on the Polish market in 1910. 
In my analysis, I focus on Mansfield’s metonymic writing style, which not only indicates af-
filiations with modernist narrative strategies (Gaston Bachelard), but also highlights the de-
tail that serves as a textual but tangible signal of woman’s relationship with others and with 
herself. Mansfield’s perspectival focus on detail and narrative technique based on equivalents 
and ellipses draws attention to the “interstices” of the text, between which an intimate experi-
ence emerges. This aspect, I believe, points to the way in which Heydel’s translation supports 
Manfield’s authorial independence, revaluates, and revitalizes her work in Poland and situ-
ates it within the contemporary philosophical thought represented by Jolanta Brach-Czaina. 
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Jerzy Jarniewicz w swojej recenzji przekładu Jądra ciemności Magdy Heydel na łamach 
„Literatury na Świecie” w 2012 roku zauważył, że spolszczenie dzieła Josepha Conra-
da zostało podjęte z odpowiednim zamysłem tłumaczki — wyczuciem na głos, gawę-

dziarski charakter historii ( Jarniewicz 2012: 420–430). Efektem jest powieść, w której 
miejscami pobrzmiewa kolokwialność, a górę bierze dynamizm, bez uchybień dla znaczenia 
i poetyckości tekstu, z pożytkiem natomiast dla współczesnych czytelników i czytelniczek, 
którzy chętnie odpoczną od wysokiego rejestru języka, tak wyróżniającego spolszczenia 
dzieł pisanych sto lat temu. Czy podobny zamysł przyświecał tłumaczce podczas pracy 
nad inną reprezentantką literackiego modernizmu — Katherine Mansfield? Być może nie-
co trudniej, przy różnorodnym wszak i niejednolitym dziele, jakim jest zbiór opowiadań, 
stawiać pytania o zamysł, w artykule Jarniewicza podyktowane ważkością symbolicznego 
znaczenia powieści. A jednak już przy pierwszej lekturze Opowiadań przez tekst przebijają 
znane z języka mówionego frazy: gdy na propozycję „szybkiej whisky przed drogą” w Roz-
koszy bohater odpowiada „dzięki, stary, nie”; gdy stopy młodej bohaterki „śmigają” w Jej 
pierwszym balu, gdy starsza Panna Brill słyszy o sobie złośliwy komentarz „to stare pudło”, 
a Mała guwernantka otrzymuje od pani z biura radę „my kobiety musimy twardo stać na 
ziemi, prawda?” 1. Ten przekrojowy ogląd ma służyć wprowadzeniu w przekład, który „za-
domawia” nas i który bez uszczerbku dla historycznego kontekstu każe czytać opowiadania 
tak, jakby były pisane dziś; zaczerpnięte z osobistych historii czy zasłyszane w drodze. 

Mansfield wpisuje się w mapę translatorskich projektów Heydel, które obejmują kanon 
modernistycznej literatury anglosaskiej spod pióra wspomnianego Conrada, ale i T.S. Elio-
ta, Virginii Woolf czy bardziej nam współczesnych Seamusa Heaneya, Teda Hughesa, Alice 
Oswald, Dereka Walcotta. Jest jednak punktem jaśniejącym na tej mapie, kreślonej nie tyl-
ko przez prywatne zainteresowania, ale także przez niewidzialną rękę rynku wydawniczego: 
nie jest noblistką, nie pisała powieści ani poezji, nie jest, na pierwszy rzut oka, zaangażowa-
na; jest nie dość eksperymentalna stylistycznie, by stanowić wyzwanie czytelnicze, a za czę-
sto wydawana, by być odkryciem dla polskiej literatury. Przypomnijmy bowiem — polska 

1 Wszystkie cytaty w tłumaczeniu Heydel z: Mansfield 2020. Wszystkie cytaty oryginału z: Mansfield 
2002, tu kolejno: Have a whisky, Knight, before you go — No, thanks, old chap (s. 184), glided (s. 270), 
stupid old thing (s. 228), …we’ve got to be women of the world, haven’t we? (s. 47).
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Mansfield powstała, zanim powstał polski James Joyce, a wprowadził ją na rodzimy rynek 
Floryan Sobieniowski już w 1910 roku tłumaczeniem elegii To Stanislaw Wyspiański. W la-
tach trzydziestych opublikowano Listy w przekładzie Marii Godlewskiej, tom opowiadań 
Garden Party w przekładzie Bolesławy Kopelówny oraz spolszczenie Dziennika Katarzyny 
Mansfield autorstwa Teresy Tatarkiewiczowej. Przekład Kopelówny, wątpliwej jakości, był 
wznawiany po wojnie, a niektóre opowiadania zostały odrębnie wydane w postaci zbiorku 
Jej pierwszy bal 2. Tak Mansfield trafiła do masowego odbioru, w enigmatycznej okładce 
przedstawiającej panią w kapeluszu i z amorkiem — i to właśnie ta pani spoglądała na czy-
telników doby PRL-u zza kioskowych szyb. Co właściwie sprawiło, że opowiadania trafiły 
po dekadach do obszernego tomu, w przekładzie cenionej tłumaczki, wydane w oficynie, 
która publikowała nie tak dawno Jednoaktówki Antona Czechowa, Dzienniki Franza Kafki, 
Sztuczne raje Charlesa Baudelaire’a, Ulissesa Jamesa Joyce’a i W poszukiwaniu utraconego 
czasu Marcela Prousta? W jaki sposób Mansfield, otoczona panteonem twórców moder-
nistycznych, znajduje w nim należne, ale i niezależne miejsce? I w jaki sposób przekład 
Heydel, doceniony przez kapitułę Nagrody Literackiej Gdynia, tę niezależność wspiera?

Pytania te są o tyle kłopotliwe, że wskazywanie na odpowiedni patronat stało się w przy-
padku Mansfield strategią promocyjną. Na przestrzeni ostatnich trzech lat wszystkie blurby 
i notki ze stron internetowych, recenzje tomu i przekładu oraz inne teksty wokół Opowia-
dań nie obeszły się bez porównań do Woolf, zakotwiczonych w zdecydowanie nadużywa-
nym cytacie z Chwil wolności, gdzie pisarka przyznaje, że twórczość Mansfield to jedyna 
twórczość, o jaką była zazdrosna (Woolf 2007: 225–226). Jakby nowozelandzka autorka, 
która doczekała się licznych opracowań i analiz naukowych, również w Polsce, nadal po-
trzebowała stempla jakości od swojej koleżanki po fachu. Pisząc o Mansfield-pisarce, rysuje 
się zazwyczaj ciąg odniesień: do Czechowa; do Oscara Wilde’a, w którym rozczytywała się 
za młodu i do którego nawet, według słów jej pierwszego męża George’a Bowdena, miała 
być podobna (zob. Smith 2008: XV); do D.H. Lawrence’a, z którym się przyjaźniła; do 
Eliota, który doceniał jej twórczość; do Joyce’a, bo zrobiła dla małej prozy to, co on dla 
powieści; nawet do malarzy, van Gogha, Gauguina i Cézanne’a, z których czerpała impre-
sjonistyczną technikę swoich narracji — tak przecież różną od słynnego splash effect Woolf. 
Rysując jej biografię, uwypukla się atmosferę skandalu, romanse, poronienie i tę najbardziej 
poetyczną z chorób, czyli gruźlicę, która stała się ostatecznie przyczyną śmierci pisarki. To 
właśnie późniejsze opowiadania, z okresu walki z chorobą, uznaje się za najbardziej udane 
i umacnia tym samym wizerunek Mansfield piszącej przy sanatoryjnym stoliku — wizeru-
nek promowany w polskim obiegu, bo przecież zakorzeniony w naszej Czarodziejskiej górze, 
czyli Choucas Zofii Nałkowskiej. 

Heydel rozpoczyna posłowie od podobnego wątku, przytaczając wspomnienia Choro-
mańskiego właśnie z sanatorium — zabieg ten zostaje jednak zastosowany nie po to, by 
wabić czy estetyzować biografię, ale by wskazać, jak kontekst życia Mansfield, również 
jej związki z Polską, silnie splatają się z recepcją jej twórczości. Gdy wspomina o łączącej 
Mansfield i  Woolf relacji — a trudno wymagać, by tłumaczka dzienników, wyboru ese-
istyki, opowiadań zebranych i niedawno opublikowanej Pani Dalloway, pominęła wątek 

2 Pojedyncze opowiadania zostały wydane we współczesnych antologiach, m.in. Niezwykła przyjaźń. Opo-
wiadania nowozelandzkie, o czym pisała Joanna Sobesto w — cytowanej również przez Heydel w po-
słowiu — pracy magisterskiej Katarzyna Mansfield. Obecność i recepcja twórczości Katherine Mansfield 
w Polsce, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2018.
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najsłynniejszej brytyjskiej pisarki milczeniem — nie robi tego, by promować Mansfield in-
nym, bardziej znanym nazwiskiem, lecz by zarysować wspólne tło kobiecego modernizmu, 
z całą uwagą dla kobiecego doświadczenia i cielesności opisu. Perspektywa feministyczna 
jest zresztą jedną z wewnętrznych orientacji, które przecinają i spajają zbiór, czyniąc go tak 
aktualnym: rozpoczynamy bowiem od niewydanego wcześniej po polsku opowiadania 
Niemcy przy stole, które obrazuje, jak podziały narodowe i płciowe wyznaczają dynamikę 
towarzyskich relacji i jak kłopotliwe są szczególnie dla kobiet; przechodzimy do Małej gu-
wernantki — miniatury, która dziś jawi się zdecydowanie jako historia o napaści seksualnej; 
dalej mamy słynne Preludium, tworzące wielopokoleniowy obraz kobiet, z wątkiem mię-
dzy innymi niechcianego macierzyństwa. To nie koniec istotnych społecznie tematów — 
w  opowiadaniach poruszana jest kwestia prostytucji (Filmy), kulturowej opresji wobec 
starości (Panna Brill), majątkowej i emocjonalnej zależności od ojca (Córki świętej pamięci 
pułkownika); (homo)seksualne napięcie odczuwalne jest w historiach Je nes parle pas frances, 
Rozkosz, Psychologia i Filiżanka herbaty, choć kryje się ono, jak wszystko u Mansfield, w do-
mysłach dawanych czytelnikom w momentach zatrzymania i niedokończonych dialogach. 

Opowiadania w wyborze Heydel, podobnie do poezji w zbiorach poetyckich, stanowią 
swoje wzajemne odbicia, co tylko potwierdza celność ich doboru: dopiero w Nad Zato-
ką dowiadujemy się, że niejasny stan zdrowia Lindy z Preludium oznacza ciążę; w Domu 
dla Lalek kontynuujemy perspektywę Kezi z Preludium. Nie tylko jednak jednoznaczne 
nawiązania mają znaczenie — nieco starszą Kezią mogłaby być bohaterka Garden Party, 
podobnie uwrażliwiona na niesprawiedliwość relacji klasowych, a życie Panny Brill stano-
wi dość mroczną zapowiedź przyszłości Leily z opowiadania Jej pierwszy bal. To właśnie 
wzajemne przecięcia rysują ciągłość narracji, podobnie jak w powieści, z uwagą dla mo-
mentów zatrzymań, tak istotnych dla skondensowanych treściowo miniatur — na kształt 
utworów poetyckich.  

Mansfield tworzy owe miniatury według konwencji realistycznej, krótkie i jednowąt-
kowe, ale to właśnie te cechy pozwalają tak dobrze panować nad dramaturgią. Napięcie 
rodzi się z kontrastu pomiędzy warstwą literalną a tym, co umiejscowione w pustej prze-
strzeni między wersami, prostolinijnością fabuły a bogactwem znaczeniowym, tłem opisu 
a wyłaniającym się z niego detalem — który w wymiarze poznawczym działa jak soczewka, 
zaś w wymiarze stylistycznym funkcjonuje jak metonimia. Marcel Proust w ostatniej czę-
ści swojego cyklu, Czasie odnalezionym, pisał o dziele, że „byłoby czymś w rodzaju szkła 
powiększającego, które optyk w Combray daje do ręki klientom” (Proust 2016: 334), 
a Gaston Bachelard w Miniaturze dodawał, że „człowiek z lupą nie jest staruszkiem o zmę-
czonych oczach, starającym się przeczytać gazetę”, ale że patrzy powiększającym wszystko 
spojrzeniem dziecka na nowy zamknięty w szczególe świat (Bachelard 1999: 159–160). To 
zastępcze myślenie, uwypuklające część z pewnej całości, staje się swoistą mathesis universa-
lis tekstów modernistycznych — strategią poznawczą i narracyjną, która — i znów Bache-
lard — „pozwala dozować świat bez wielkiego ryzyka” (Bachelard 1999: 167). 

Czym jednak miałoby owo ryzyko być? Być może naruszeniem społecznego tabu, któ-
re zakłada nakaz milczenia. Podążajmy przez chwilę za wywołanym już Proustem. Scena 
otwierająca Sodomę i Gomorę obrazuje schadzkę barona de Charlus i Jupiena. Perspektywa 
podglądającego ich narratora ulega dystrakcji — Marcel obserwuje jednocześnie zjawisko 
przyrodnicze, które ma rozegrać się tuż obok, na dziedzińcu; oczekuje aż bączek przyleci 
do orchidei, by ją zapłodnić. Skala porównania tych dwóch rodzajów zbliżeń — między 
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kwiatem a owadem i między osobami tej samej płci — sugeruje, że autor potrzebuje czegoś 
w rodzaju pośrednika, by zarówno obserwować, jak i opisywać homoseksualnego Erosa. Ta-
kie metonimiczne spojrzenie jest ukryte także w opisie bliskości między Swannem a Odetą 
w pierwszej części cyklu. Za każdym razem, gdy bohater przymierza się do pieszczot, za-
czyna od rytuału wąchania kwiatów zdobiących dekolt Odety, tak zwanego „poprawiania 
katlei”, który to zwrot ma już na zawsze zagościć w poufałym słowniku kochanków jako 
językowy sygnał i rzeczywisty wstęp do erotycznego zbliżenia. Można by rzec, że lupę nad 
dziełem trzyma w ręku botanik-twórca, a świat przyrody dostarcza zastępstw dla doświad-
czenia intymnego — detal (jak katleje) służy natomiast jego wyrażaniu. 

Po tej dystrakcji powróćmy do Mansfield, do jej sposobów mediatyzacji intymnej sfery 
życia i do ładunku, jaki niesie detal — także w kontekście tłumaczenia. Poniżej scena z Pre-
ludium; trwa poranek w nowym domu Burnellów, Linda odpręża się w łóżku, dopiero kiedy 
jest pewna, że Stanley’a, jej męża, już nie ma:

Odwróciła się do ściany i zaczęła jednym palcem leniwie obrysowywać mak na tape-
cie — liść, łodygę i tłusty pękający pąk. W ciszy, pod jej dotknięciem, mak zaczął jak 
gdyby ożywać. Czuła lepkie, jedwabiste płatki, łodyżkę włochatą niczym agrestowa 
skórka, szorstki liść i ciasny, lakierowany pąk. Czasami rzeczy tak ożywały (s. 58).

She turned over to the wall and idly, with one finger, she traced a poppy on the 
wall-paper with a leaf and a stem and a fat bursting bud. In the quiet, and under 
her tracing finger, the poppy seemed to come alive. She could feel the sticky, silky 
petals, the stem, hairy like a gooseberry skin, the rough leaf and the tight glazed 

bud. Things had a habit of coming alive like that (s. 92). 

Sensualność opisu wyrażona zostaje w aliteracyjnych epitetach, w nieprzypadkowej, sku-
pionej na zmysłach — szczególnie dotyku — leksyce. Finezja, z jaką Mansfield zapośred-
nicza kobiecą seksualność, osiągnięta zostaje dzięki pozbawionej patosu i protekcjonalnej 
afirmacji perspektywie, która często wyróżnia teksty męskich autorów z epoki. Autoero-
tyczny potencjał fragmentu, Lindy muskającej kwiaty, rodzi się z poetyckiej dysharmonii: 
z wrażenia powolności urywanej kolejnymi dopełnieniami składni; ze styku tego, co jedwa-
biste i szorstkie, z obfitości przymiotników, która nie niszczy subtelnego obrazu. Heydel 
czyni przekład równie poetyckim i jednocześnie otwartym na przestrzeń domysłów, jaką 
pozostawiają chociażby znielubione w polszczyźnie partykuły „jak gdyby”, „tak ożywały”. 
Zobaczmy, jak rzecz się ma we wcześniejszym tłumaczeniu Wandy Peszkowej: 

Obróciła się ku ścianie i leniwie, jednym palcem, obrysowała na tapecie kwiat 
maku z liściem, łodygą i grubym, już pękającym pączkiem. W ciszy i pod jej prze-
suwającym się palcem mak zdawał się ożywać. Czuła lepkie, jedwabiste płatki, ło-
dyżkę włochatą jak owoc agrestu, szorstki liść i ściśnięty, błyszczący pączek. Przed-

mioty też czasami nabierają życia. (Mansfield 1962: 30)
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Peszkowa łączy zdania składowe spójnikami, wydłuża składnię, „w ciszy i pod jej przesuwa-
jącym się palcem”, czego rezultat brzmi miejscami niezbyt fortunnie: „obrysowała na tape-
cie kwiat maku z liściem”. O ileż bardziej obrazowa jest „szorstka skórka agrestu”, a nie jego 

„owoc”, ile skojarzeń u Heydel mieści się w „ciasnym, lakierowanym pąku”, a nie „ściśniętym, 
błyszczącym”. I ostatnie zdanie, w którym angielskie like that tworzy przypuszczenie, że 
przedmioty nie ożywają same z siebie, ale jednak pod wpływem dotyku. Proste „czasami rze-
czy tak ożywały” Heydel nie gubi dwuznaczności, choć ktoś mógłby zasugerować, że Peszko-
wa brzmi nieco lepiej. W kontekście całego opowiadania fragment ten jest ważny o tyle, że 
metonimizuje chęć spełnienia i czułości, których brakuje bohaterce. Niedługo po tej scenie 
w Preludium następuje moment rozważań o aloesie. Linda chciałaby mieć, jak roślina, kolce, 
by nikt się do niej nie zbliżył: „Nawet ten mój nowofundlandczyk — pomyślała — którego 
tak lubię za dnia” (s. 89) (‘Not even my Newfoundland dog,’ thought she, ‘that I’m so fond 
of in the daytime’ [s. 115]). To właśnie tak skonstruowana wypowiedź, wygłosowe „za dnia”, 
tworzy elipsę, która sugeruje, że w nocy Stanley jest inny. W jednym zdaniu, a właściwie 
w tym, co zdanie przemilcza, wyrażona zostaje niechęć do intymności dzielonej z mężem. 
I znowu, wybór Peszkowej: „Nawet mój wielki Nowofundlanczyk, do którego w dzień je-
stem taka przywiązana” (s. 71), inaczej rozkłada akcenty, tym samym gubiąc sferę domysłów. 

Mak u Mansfield, choć staje się medium erotyki, podobnie jak orchidea i katleje 
Proustowskie, nie służy ominięciu ryzyka, jakie niesie za sobą wejście w świat seksualny 
(Swann); nie tłumaczy także różnorodności tego świata (baron de Charlus). Autorka wy-
biera pauzę i pominięcie, bo wtedy detal i jego znaczenie jaśnieją wyraziściej; wyrywek ze 
świata wystarcza, by opowiedzieć historię. Zaledwie objęcie ramion, muśnięcie policzka 
między kochankami w opowiadaniu Rozkosz, jest sygnałem dla Berthy, że mąż ją zdradza. 
Intymność nie stwarza się bowiem u Mansfield w nadmiernej eksplikacji, potrzebuje za to 
celności dotyku. To somatyczne wrażenie, które uwypukla teksturę detalu — jego material-
ną obecność — jest rzeczywistym łącznikiem doświadczenia, a nie tylko symbolem, który 
odsyła do sfery wyobraźni. Metonimia wysuwa na plan pierwszy styczność, fizyczną bli-
skość przedmiotu do jego odniesienia — nie bez przyczyny Linda obrysowuje kształt kwia-
tów leżąc w łóżku, a katleje zdobią dekolt Odety, przestrzeń równie skojarzoną z erotyką.

Mansfield nie mówi jednak metonimicznie tylko o namiętności. W opowiadaniu Mucha 
doświadczenie żałoby przechodzi na fizyczne znęcanie się nad owadem, pod lupą obserwuje-
my jego kruchość, śmiertelność i zdolność odczuwania bólu. Lampka z Domu dla lalek staje 
się czymś najcenniejszym przez precyzję jej wykonania, piękno i delikatność; jest szczegółem 
najbardziej niedostępnym dla oczu ubogich Kopelówien, tak samo jak niedostępna jest dla 
nich cała wyższa klasa. Nie jest tak, jak chce Bachelard, piszący o spoglądaniu na świat przez 
soczewkę, że „przedstawienie zostanie zdominowane przez wyobraźnię” (Bachelard 1999: 
155). To nie całe Combray zobaczymy wyłaniające się z Mansfieldowej Filiżanki herbaty, 
ale sama filiżanka zjawi się w swojej kruchości istnienia. Aktualność tej modernistycznej 
prozy nie dotyczy jedynie rytmów wyobraźni wypływających z detalu (w myśl Bachelarda 
czy Prousta), ale z materialnej obecności metonimii, w tym też z braku, który ona sygnuje. 
Filiżanka nie przenosi nas u Mansfield w przeszłość, ale tworzy intymną atmosferę rozmowy 
między kobietami, tu i teraz; jest krucha i piękna, podobnie jak uboga bohaterka, która ją 
trzyma, choć przedmiot należy do symboli dostatku tej drugiej. Gdyby podpierać jednak 
interpretację filozofią, myślę, że podpowiedzi należy szukać nie u Bachelarda, ale u współcze-
snej nam Jolanty Brach-Czainy. W eseju, nomen omen, Filiżanka czy kubek filozofka podkre-
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śla doznanie zatrzymania chwili i uważności, jakie wymusza na nas picie właśnie z filiżanki. 
To może mniej istotny kontekst, ale przywołuję Brach-Czainę nie bez przyczyny. Kto bar-
dziej niż ona bowiem we współczesnej refleksji epistemologicznej — i literackiej — wprowa-
dził na gruncie polskim skupienie na szczególe i materialności istnienia? Jakże odpowiednio 
Brach-Czaina dialoguje z Bachelardem, gdy pisze: „Istnieją światy, które spełniają się w wy-
obraźni i nie można ich dotknąć. Nie o nich będzie mowa. Pozostaniemy w sferze przyziem-
nej. Tu, gdzie wszystko jest namacalne, choć bywa niewidziane” (Brach-Czaina 2003: 57). 
Nie może ten kontekst być bez znaczenia. Myśl współczesnej filozofki koreluje z techniką 
pisarską Mansfield, stanowiąc dowód na to, że opowiadania modernistki, wydane właśnie 
teraz, odnajdą swoje miejsce we współczesnej refleksji filozoficznej i teoretycznej.

Skupmy się jednak teraz na wspomnianej technice narracji Mansfield. Na pierwszy plan 
wypływa składnia faworyzująca równoważniki zdań i elipsy, o których znaczeniu już była 
mowa; rytm jest często wstrzymany, a czytelnik ma nieraz wrażenie, że zostaje wrzucony 
w sam środek historii. Tak jak na początku opowiadania Panna Brill: 

Choć pogoda była tak fenomenalna — błękitne niebo przypudrowane złotem 
i  wielkie plamy blasku, jakby ktoś spryskał Jardins Publiques białym winem — 
panna Brill była zadowolona, że się jednak zdecydowała na futerko […]. Mały 
nicpoń! Tak, takie mała wobec niego uczucia. Mały nicpoń, gryzący własny ogon 
tuż przy jej lewym uchu. Mogłaby go zdjąć, położyć sobie na kolanach i głaskać… 
Czuła mrowienie w dłoniach i ramionach, ale to od chodzenia, tak jej się zdawało. 
A kiedy brała wdech, coś lekkiego i smutnego — nie, nie smutnego — coś takiego 

delikatnego jakby poruszało się jej w piersi (s. 202). 

Although it was so brilliantly fine — the blue sky powdered with gold and great 
spots of light like white wine splashed over the Jardins Publiques — Miss Brill was 
glad that she had decided on her fur. […] Little rogue! Yes, she really felt like that 
about it. Little rogue biting its tail just by her left ear. She could have taken it off 
and laid it on her lap and stroked it. She felt a tingling in her hands and arms, but 
that came from walking, she supposed. And when she breathed, something light 
and sad — no, not sad, exactly — something gentle seemed to move in her bosom 

(s. 225). 

Nagromadzenie wtrąceń, równoważniki zdania, wykrzyknienia i powtórzenia tworzą efekt 
teraźniejszości opisu. Heydel pozostaje wierna Mansfield i nie obawia się rozpoczynać zdań 
od spójników i partykuł. Skraca, pozostawiając jednak potoczystość słów, jak w wyrażeniu 

„pogoda była tak fenomenalna”, co zdecydowanie lepiej oddaje naturalność opisu niż w prze-
kładzie Bolesławy Kopelówny: „Chociaż było tak cudownie pięknie” (Mansfield 1958: 163). 
Jest także dokładniejsza znaczeniowo: angielski tingling sugerować może mrowienie związa-
ne z początkami jakiejś choroby, zapewne gruźlicy, czego bohaterka woli nie dopuszczać do 
swoich myśli. Znów wyłania się pewna sfera niedopowiedzeń, utrudniona do odkrycia w tłu-
maczeniu Kopelówny: „Poczuła świerzbienie w rękach i ramionach, ale to prawdopodobnie 
od chodzenia”. Graficzny zapis wtrąceń — pauza — wielokrotnie powtórzony, sygnalizuje 
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pauzę rytmiczną, a także uwypukla, w sposób najbardziej namacalny, „szczeliny, przejścia, 
uchylone drzwi”, na które zwraca uwagę Heydel w posłowiu (Mansfield 2020: 414). To wła-
śnie w owych szczelinach wdziera się u Mansfield niewyrażona językiem, bo wymykająca się 
opisowi, sfera najbardziej intymnych doświadczeń: w tym wypadku niezwiązana z Erosem, 
ale z Tanatosem. W szczeliny wdzierają się życie i śmierć, czasem nieokreślone zło, lęk czy 
pociągająca dzikość — których nie widać z trawników białych kolonialnych bungalowów, 
ale które da się przeczuć, szczególnie w opowiadaniach nowozelandzkich. Czy droga poszu-
kiwania sensu poprzez niewielkie wyłomy w tkance świata nie jest właśnie tym, co w myśl 
filozofki i modernistki przykuwa uwagę, ogniskuje ją na detalu i pamięta o jego zmysłowym 
wymiarze, a jednocześnie pozwala, by zarysował miejsca niedookreślenia? 

„Gdy filozofowie mówią z rozpaczą o milczeniu bytu, wynika to z niezrozumienia mowy 
bytu, który nie zwraca się do nas jako całość, lecz poprzez konkret egzystencjalny, drobi-
ny znaczące. To prawda, że one zdolne są sugerować głos całości, ale zawsze dźwięczący 
w drobinach istnienia” (Brach-Czaina 2022: 8) — czytamy jeszcze na początku najsłynniej-
szego eseju Brach-Czainy. Dla Mansfield, podobnie, w podziale świata na fragmenty nie 
ma chirurgicznego skalpela ani nawet wścibskiej ciekawości botanika; autorka podchodzi 
ze skromnością do zasłyszanego świata i mam poczucie, że właśnie taka postawa kieruje 
także jej tłumaczką. Być może szkoda, że nie dostajemy jeszcze więcej opowiadań wcześniej 
nietłumaczonych, chociażby z tomików takich jak Something Childish but Very Natural, 
w tym tytułowego opowiadania, w którym tak wiele kryje się niewysłowionej sfery intym-
ności. Nie wątpię jednak, że współczesny czytelnik otrzymuje bliską mu Mansfield z jej 
wyczuciem na przestrzeń zmysłów również dlatego, że Magda Heydel jest — jak pisał Jar-
niewicz — wrażliwa na głosowość historii. Mogłabym długo pisać o realizowanym w prze-
kładzie bezbłędnym idiolekcie, jakim posługuje się chociażby opiekunka w Córkach świętej 
pamięci pułkownika, która chce udawać kogoś z wyższej klasy; o zróżnicowaniach mowy 
dziecięcej i jednoczesnym szacunku do tego, jak może brzmieć starsza sprzątaczka w Życiu 
Starej Parker. Wydaje mi się jednak, że to, co w tym zbiorze z perspektywy tłumaczenia 
jest najcenniejsze, to fakt, że w nazwanym przeze mnie, może nieudolnie, zamyśle pełnym 
skromności czy też pokory, kryje się także nuta — użyję tu modnego od czasów przemowy 
Olgi Tokarczuk słowa — czułości. W tym, jak dzieci mówią „szmarak” zamiast „szmaragd” 
albo jak młoda bohaterka w Jej pierwszym balu „śmiga” po parkiecie, sprzeciwiając się tym 
samym wizji śmierci zarysowanej jej przez zjadliwego mężczyznę, którego spostrzegawczość 
miałaby raczej coś z wyśmianego przez Bachelarda staruszka trzymającego lupę, by przeczy-
tać gazetę; bądź w tak wzruszających momentach historii, gdy stara Parker mówi, wspomi-
nając chwile spędzone z wnuczkiem, że był on „babciny” (gran’s boy). Nie „synek babuni”, 

„wnuczek babci”, ale właśnie „babciny”. 
W skupieniu na detalu — dla drobin znaczeniowych i językowych — jest i doza czułości 

Mansfield wobec jej bohaterów, i doza czułości Heydel wobec oryginału i czytelników prze-
kładu. Ta strategia wyprowadza pisarkę spoza konwencji jej czasów, chroni przed hierarchią 
wartości, nie ima się ani teorii, ani filozofii, choć, jak sądzę, nie jest niezgodna z „duchem” 
epoki, do której przecież, patrząc na ponowne tłumaczenia wybitnych dzieł modernistycz-
nych w ostatnim czasie, usilnie pragniemy powracać. Być może kryje się w nich coś, co 
dopiero teraz może w pełni wybrzmieć, a być może kieruje nami, czytelnikami i czytelnicz-
kami, nie tylko ta prywatna, nie tylko związana z patosem modernistycznych opowieści 
o miłości, ale szczera, potrzebna i niegasnąca słabość dla sentymentu.
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