
Zagadnienia Rodzajów Literackich, LXVII, z. 1
PL ISSN 0084-4446  |  e-ISSN 2451-0335

DOI: 10.26485/ZRL/2024/67.1/2

Piotr Sobolczyk

Polska Akademia Nauk, Instytut Badań Literackich
ul. Nowy Świat 72, 00-330 Warszawa

e-mail: piotr.sobolczyk@ibl.waw.pl

Spirala i narodziny. O wczesnej poezji Izabeli Morskiej

The Spiral and the Nascence. Izabela Morska’s Early Poetry

Abstract
The article analyses Izabela Morska’s collection of poems 1983. Maszynopisy published in 
2023. At first the author analyses the idea of “regained” poems (all written between 1980–
1985 and never published until now) and the “regained decade” in the history of Polish fem-
inine poetry. Morska was a female dissident, a phenomenon quite suppressed in the history 
of the Solidarity movement. She also participated in an unofficial literary life with other girls 
who were also poets, andb sometimes her lovers. The beginning of the article analyses this 
topic according to Morska’s introductory essay. The author offers in the article the idea of 

“spiral regaining” Morska’s youth (alluding to the title of her first published book, Death and 
Spiral). As for female writers who were Morska’s peers, the author mentions Anna Janko and 
most of all Eda Ostrowska. Subsequently three main topics are studied. 1) The idea of a “na-
tional hero” and dissident who could never be a woman. Morska was aware of her exclusion 
as a woman from the dominant dissident movement and also from literary life, and these 
two overlapped. Especially the long poem King of Rats IV is a point in case. 2) The negative 
motherhood appears in the poems, but also in the cycle of “poems in prose” and is compared 
to Morska’s gothic novel Alma (written in 1986 and published in 2003). The author suggests 
in the article that some of these poems in prose constitute “Pre-Alma”. 3) Rape as a metaphor 
or, rather, symbolization, and its place in the attempt to create a personal and strongly femi-
nine mythology. For Morska, rape might signify sexual harassment (and as such is a recurring 
theme in Death and Spiral, Absolute Amnesia, Alma…), but also metaphorically any kind of 
movement, including birth and death leading to rebirth, marked with violence. Symboliza-
tion is defined in the article according to Jean Laplanche and Marguerite Sechehaye.
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Spirala odzysku
Cofnąć czasu, wrócić do przeszłości, do czasu sprzed czterech dekad, nie można linearnie. 
Jedyna możliwość to spirala. „Narodziny i spirala”. Niniejszy szkic dotyczy kilku wątków 
we wczesnej poezji Izabeli Morskiej z lat 80., „odzyskanej” dzięki wyborowi 1983. Ma-
szynopisy (Morska 2023), który teraz należy uznać za rodzaj szczególnego „właściwego 
debiutu”. Tak, jeśli ktoś debiutował tytułem Śmierć i spirala, to gdy trzydzieści lat później 
powraca do czasu sprzed śmierci, musi się do niego cofać także spiralą — a  czy wraca 
do „pre-egzystencji” czy samych „narodzin”, trzeba będzie stale weryfikować, czytając 
Archiwum 1/Archeologię/Maszynopisy Odzyskane. Linearność zresztą nie jest figu-
rą wyobraźni Izabeli Morskiej. Już bardzo wcześnie wyciągnęła wnioski metaforyczne 
z faktu, że mózg to zwój: „[gra] w zgwałconym skręcie mózgowego zwoju” to definicja 
manierystycznej, labiryntowej, spiralnej wyobraźni, „potwierdzenie siebie w chorobliwej 
meandryczności” (cytaty z wiersza Król szczurów I, Morska 2023: 38). Zarazem jest to 
definicja — uzasadnienie (usprawiedliwienie, powie ktoś?) — swojej eks-centryczności, 

1	 Warto poświęcić kilka słów samej idei „archiwum”. Z jednej strony można gest Morskiej widzieć jako 
rodzaj „muzeumizacji” siebie. Nie pomyślałem o tej możliwości, ale jedna z osób recenzenckich mojego 
artykułu tak ów gest pisarki odbiera. W tym wypadku domniemanie narcystyczna autorka ubiega osoby 
jakoby „powołane” do archiwizowania (w myśl przeświadczenia, że nie wypada tego robić samemu). Za-
razem jednak minimalizujemy przekonanie autorki do literackiej wartości jej wczesnych tekstów. Myślę, 
że koncepcja „archiwum” jest bardziej produktywna, gdy osadzamy ją w kontekście „queerowych ar-
chiwów”. Tu chodzi o odzyskanie po czasie czegoś, co ma wartość (dokumentalną, ale nie tylko), której 
wówczas nie dostrzegano. Skoro wskazuję dalej na kontekst Ośrodka „Karta”, to warto dodać, że może 
on być swoiście zbalansowany polskim QAI (Queer Archives Institute) utworzonym przez Karola Ra-
dziszewskiego. W tym sensie podmiot „archiwizujący”, także „autoarchiwizujący”, nie działa wyłącznie 
z  pobudek indywidualistycznych (narcystycznych), a, przepraszam za romantyzm, prokolektywnych. 
By zacytować definicję-manifest: „The queer archive is an intervention into mainstream archives that 
would disappear or pathologize queer love, queer sex, queer individuals, and queer communities. It is 
a site of recovery and remembrance, a space for queer worldbuilding, and a place where dominant histo-
ries are challenged, negotiated, and affirmed” (Orr 2021: 1). Heather Love stwierdza nadto: „The lon-
ging for community across time is a crucial feature of queer historical experience, one produced by the 
historical isolation of individual queers as well as by the damaged quality of the historical archive” (Love 
2007: 41). Dostrzegam ów ponadindywidualny impuls u Morskiej w wielu „wspólnotowych” miejscach 
1983, gdzie chodzi zarówno o wspólnotę „dysydentów politycznych”, jak i „kobiet kochających kobiety”, 
które w różnych konfiguracjach mogą się nakładać. 
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czyli wyboru marginesu, rubieży. We wstępie, zatytułowanym Obszar swobodnego umysłu 
z perspektywy czasu, Morska widzi to jako gest świadomy, choć niejako, o czym za chwilę, 
wymuszony: „Pomimo dystansu do systemu (lepiej ironizować, niż się skarżyć), nie mia-
łam ochoty zostać wagabundą. A kiedy okazało się, że wyjście poza szereg oznacza zna-
lezienie się na peryferiach, zaczęłam specjalizować się w peryferiach” (Morska 2023: 6). 
Niemal identyczna deklaracja, manifest, znajduje się w opowiadaniu Perszing z Niebieskiej 
menażerii: „W dodatku fakt mojego dostosowania się do jakiejś powszechnej normy nie 
wywołał poczucia ulgi, wręcz przeciwnie. Ja c h c i a ł a m  być na marginesie, już się tam 
osadziłam” (Filipiak 2006a: 327). Dodajmy, że Perszing jest fantasmagoryczną podróżą 
pisaną z perspektywy emigracji nowojorskiej, cofającą się przez wcześniejszy okres paryski 
do czasów studenckich trójmiejskich, a więc tego czasu, który obecnie — spiralnie, chyba 
to widać — odzyskujemy dzięki 1983. Cała twórczość Izabeli Morskiej w jej spiralnych, 
meandrycznych zmianach form, jak i niezależna obecność tej autorki w polskiej literatu-
rze również potwierdza ten wybór. 

Tryby lektury
1983 jest książką ważną i potrzebną z kilku powodów, a to od razu wyznacza różne możli-
wości / tryby lektury. Z perspektywy polskiej literatury i też szerzej kultury, jest odzyska-
niem młodego kobiecego głosu poetyckiego w dekadzie, w której głos młodych w ogóle 
słabo przebijał się w obiegu oficjalnym, ale głos poetki-debiutantki praktycznie nie zaist-
niał. Spróbujmy na szybko przepatrzyć poetki w podobnym jak Morska (ur. 1961) wieku 
(por. też Szopa 2021: 16). (Urszula Benka, Ewa Filipczuk, Teresa Tomsia, Anna Czeka-
nowicz — są jednak o dekadę od Morskiej starsze). Anna Janko? O cztery lata starsza 
od Morskiej, także absolwentka polonistyki Uniwersytetu Gdańskiego, także pod kierun-
kiem Marii Janion. Tych kilka lat różnicy pozwoliło jej jednak zadebiutować w prasie 
w 1975 roku, a pierwszy tomik wydać w 1977 roku. W chwili, gdy Morska zaczynała pisać 
i czytać na różnych spotkaniach swoje wiersze, próbowała wejść do świata jakkolwiek ofi-
cjalnej „Literatury”, Janko miała trzy opublikowane tomiki. Anna Nasiłowska (ur. 1958) 
debiutowała książkowo w tym samym czasie co Morska (tj. rok później, w 1993). Eda 
Ostrowska (ur. 1959) debiutowała i publikowała w poważnych pismach literackich w la-
tach 1977–1979, w 1981 roku wydała debiutancki tomik, w 1983 dwa kolejne. To może 
ona powinna być właśnie głównym punktem odniesienia w kategorii „kobiece debiuty 
poetyckie w dekadzie lat 80.”, ponieważ jako jedyna jest stale obecna w polskiej literatu-
rze, choć na swoich prawach i z wynikającymi stąd konsekwencjami 2. Pewne podobień-
stwa, nie tylko świadomy wybór bycia na marginesie, nie tylko fascynacja szaleństwem 
i „przeklęciem”, jakoś mogą te dwie postaci zbliżać; oddalać zaś — stosunek do religijno-
ści (Sołtys 2010). Krótko więc: odzyskujemy głos, który wówczas istniał, ale go zabloko-
wano — systemowo; istnienie wielu piszących dziewczyn Morska potwierdza wstępem 
i niektórymi wierszami; niektórzy / niektóre jednak, wówczas zaczopowani do milczenia, 
nigdy nie powrócili do literatury i nie mają dziś czy chęci, czy możliwości dokonać takie-
go spiralnego odzysku. Mogą też już nie żyć. 

2	 Eda Ostrowska wznowiła po trzydziestu latach swój quasi-dziennik Oto stoję w deszczu ciała (1983), do-
tyczący „życia wewnętrznego znerwicowanej autorki”, studentki, „w równie znerwicowanym życiu spo-
łecznym” (Drzewucki 2013, b.s.). Tylko że, wbrew krytykowi, owego „życia społecznego” u Ostrowskiej 
jest bardzo niewiele. 
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Tryb lektury, jaki ów ogląd wyznacza, to perspektywa historyka literatury, porównaw-
cza. Można jednak zaryzykować i na równych prawach jak głosy poetek publikujących 

„na papierze” wziąć głosy poetek śpiewających — a więc, oczywiście, Kory Jackowskiej 
(ur. 1951; Morska pisze o niej z fascynacją i szczurze motywy w jej wierszach też coś di-
wie zawdzięczają), Małgorzaty Ostrowskiej (ur. 1958), Beaty Kozidrak (ur. 1960); prze-
stroga dla tych, którzy w imię ważniejszości literatury piosenkami pogardzają: Morska 
sama komponowała i grała na gitarze. Na pewno zysk wynikający z tego trybu czytania 
to trudna próba nieoceniania tej twórczości z dzisiejszej perspektywy, to znaczy szeroka 
akceptacja dla całokształtu tego obszernego wyboru tekstów (a i tak po selekcji), przy 
założeniu, że nawet teksty, które dziś wydają nam się „jakieś” (za dosłowny, za długi, nie 
taki, „naiwny” — cokolwiek), są ważne, bo dokumentują dekadę, warsztat, rozwój. Przy 
czym raz jeszcze postraszę spiralą: nie ma linearnego powrotu do lat 80., nawet jeśli ktoś 
w nich aktywnie uczestniczył artystycznie i wydaje mu się, że dobrze pamięta swój ówcze-
sny system kryteriów estetycznych oraz cały kontekst, owo „jak się natenczas pisało”; nie 
ma tego bez inferencji ze strony obecnego gustu i doświadczenia czytelniczego — oraz 
całego czasu, który pomiędzy tymi węzłami przeszedł. 

Inny tryb lektury to ten stawiający właśnie twórczość Morskiej — a nie dekady i poko-
lenia — w centrum, a więc odzyskanie dotyczy tu jej pre-debiutu, debiutu zablokowanego, 
niemożliwego. Ryzyko takiej lektury to traktowanie tego zbioru archeologicznie — jako 
archiwum tematów „tej Morskiej”, z perspektywy „wybitnej Morskiej [dojrzałej]”, uka-
zywanie rozwoju, a więc w skrajnych wypadkach skazywanie niniejszych studenckich 
tekstów na jakąś „zapowiedź” raczej niż spełnienie. Chodzi również o takie gesty, jaki 
przykładowo wyżej wskazałem, przeskakując spiralnie do (spiralnego) Perszinga. Prócz 
ryzyka są jednak i zyski z takiej lektury. W profesjonalnym, literaturoznawczym czyta-
niu, obie zarysowane wyżej perspektywy powinno się umiejętnie mieszać. Owszem, moż-
na zestawiać wczesne wiersze z dobrymi dojrzałymi z Madame Intuity (Filipiak 2002) 
i rozważać, czy to warsztat prozatorski — albo rozwój pisarski po prostu — doprowadził 
do tej „pewnej ręki” piszącej później; w związku z tym, czy niektóre dawne wiersze nie 
mogłyby być krótsze; można dywagować, czy w studenckich prozach poetyckich Mor-
ska nie utrafia w sedno tematu, który atakuje, bardziej niż w niektórych wierszach, gdzie 
jakby krąży wokół tematu (ale w innych wszakże utrafia); a w związku z tym, czy nie jest 
to zapis raczej ciążenia ku prozie. Balansując między oboma trybami lektury należałoby 
jednak odpowiadać, że widocznie wówczas nie mogły być te wiersze krótsze i tak precy-
zyjne jak o dwadzieścia lat późniejsza Madame (ale też „zimniejsza”, mniej namiętna), że 
jako świadectwo tamtego pisania w dekadzie to jest wartościowe (i przy tym „konwersa-
cyjne”, dialogujące z ówczesnymi koleżankami, innymi piszącymi — do czego po prostu 
nie mamy dziś dostępu), a w perspektywie samej twórczości Morskiej jest to ciekawe i te-
matycznie, i w rozumieniu „ewolucji” itd. Czy możliwy jest natomiast tryb lektury tzw. 
nieprofesjonalnej, to znaczy szukanie zainteresowania się tymi tekstami poza wszystkimi 
nadświadomymi obciążeniami kontekstami i wielotektonicznymi teoriami literatury? 
O ile literaturoznawca może w ogóle odpowiadać na takie pytania, to zaryzykuję, że tak 
(zob. Sobolczyk 2024). 

Słowo o szacie graficznej — starannie dobrana czcionka w tytule nasuwa skojarzenia 
z publikacjami Ośrodka „Karta”. Pokuszę się o zacytowanie misji tej organizacji tak, jak ją 
sama definiuje na swojej stronie w sekcji „O nas”: „Odkrywamy, chronimy i upowszech-
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niamy historię widzianą z perspektywy jednostki. Robimy to w taki sposób, że przeszłość 
staje się źródłem zrozumienia, buduje wspólnotę obywatelską, wspiera pojednanie. Tak 
naprawiamy przyszłość” (Karta, b.r., b.s.). Pasuje także do projektu Morskiej z zastrzeże-
niem, że nad „budowaniem wspólnoty obywatelskiej” i „wspieraniem pojednania” mu-
siałbym się jednak dłuższą chwilę zastanowić, by nie popaść w banały typu „tom zwięk-
sza tolerancję dla osób nieheteronormatywnych w społeczeństwie, budując tym samym 
obywatelskość”. Zdjęcie autorki na skrzydełku to jej zdjęcie do dyplomu magisterskiego. 
Napisała o nim niemal dwadzieścia lat temu felieton (Listy znad Zatoki… Gdańskiej), 
z  którego warto zacytować w tym kontekście taką deklarację: „Nie jestem dwudziesto-
pięciolatką na zdjęciu. Co więcej, mam wrażenie, że ona nie żyje. Nie miała się czym po-
żywić we własnej kulturze, więc umarła. Jestem tylko jej spadkobierczynią. Dawno temu 
uszczęśliwiłaby ją wieść, że gdzieś obok żyje autorka — taka, jaką się stałam” (Filipiak 
2005, b.s.). Czy dwie dekady później „nie jest tą dwudziestopięciolatką” bardziej czy 
może mniej? Czy mogę to osadzić w kontekście idei „naprawiania przyszłości” poprzez 
odzyskiwanie przeszłości? Trzymamy bowiem w ręku tomik, który trochę wygląda jak 
z epoki — staranna stylizacja — a trochę celowo zdradza rekonstrukcyjny charakter, cytat, 
pastisz, ma współczesny twist. Odzysk. „Dawno temu uszczęśliwiłaby ją wieść”, że wydała 
tom swoich wierszy z okresu studenckiego. Ten tomik jednak byłby zapewne podpisany 

„Izabela Filipiak”. A przecież już wtedy ironizowała w otwarciu wiersza Jak skutecznie za-
planować swoją przyszłość: „napiszemy wiersz kolejny / to już będzie poemat poematów / 
Filipiak — trzeba zmienić nazwisko / co ma Filipiak do poematu” (Morska 2023: 49). 
Trzymamy w ręku zarazem drugą w porządku symbolicznym książkę sygnowaną zmienio-
nym nazwiskiem Izabela Morska 3 — po Znikaniu (Morska 2019), książce, co też zresztą 
w porządku symbolicznym znaczące, poświęconej chorobie będącej na tyle liminalnym 
doświadczeniem, że ocierającej się o śmierć. Oto „śmierć i spirala / narodziny i spirala” — 
oraz „odzyskiwanie samej siebie”, która umarła. Motyw stałego rodzenia siebie (i umie-
rania) jest zresztą jednym z częściej powracających u Morskiej; także i w niniejszym to-
mie: „Teraz cię urodzę, powiedziała umarła kobieta” (poemat prozą Ostrze, Morska 2023: 
131), albo: „[moja matka] urodziła mnie jeszcze kilkakrotnie” (poemat prozą I uleciała, 
Morska 2023: 154); do wątku jeszcze wrócę. Odzyskanie siebie i naprawa przyszłości, ale 
i przeszłości alternatywnej, potencjalnej, dokonuje się tu poprzez odzyskanie Izy Filipiak, 
studentki, która nie chciała być Filipiak, spiralą czasu więc — i metafory — w nielinear-
nym, zaś alternatywnym czasie i świecie, od „archeologii”, od „praźródła” była Morską. 
Po prostu parokrotnie po drodze umarła i urodziła się na nowo. 

Bohater(ka) naszych czasów
Wstęp do tomu jest dobrym przewodnikiem. Morska explicite opisuje chęć stania się po-
etką czy pisarką, co wyznacza jeden z kręgów wykluczenia — z męskiego klubu piszących, 
uważającego się za Instancję i Kanon. Nakłada się na to paralelna historia wykluczenia 
z kręgu „prawdziwych” opozycjonistów. Różnorako mogę się tu bawić pojęciami „boha-
ter” i „gieroj” oraz feminatywami. Homoseksualny Michaił Lermontow w swojej powie-
ści Gieroj naszego wriemieni pokazał człowieka, powiem Morską, który „znalazł się na 
3	 W istocie nazwiskiem Morska sygnowana była także jej książka habilitacyjna Glorious Outlaws (Morska 

2016) oraz ilustrowana książka dla dzieci, „pierwsza tęczowa bajka” Sekret rodziny kociej (Morska 2021). 
Dlatego mówię o „porządku symbolicznym” faworyzującym „dzieła węzłowe”, by tak rzec.
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peryferiach”, dandysa wyrzuconego na margines ówczesnego systemu politycznego. Pol-
ski potocyzm „gieroj” naddaje ironiczną nadwyżkę (Morska: „lepiej ironizować, niż się 
skarżyć”), bohaterstwo i odwaga są przesadne, a może i jakoś zbędne. A „gierojka”? Może 
wręcz przekracza granicę ironii ku inwektywie. Zamiast się skarżyć, że męskocentryczny 
system nie dał jej szansy zostać Bohaterem — mimo brawury i zaangażowania — woli 
ironizować. Czy w ramach tej ironii powiada o ówczesnym zaangażowaniu, swoim i swo-
jego kręgu opozycjonistów, że to (nie Lermontow, ale) Dostojewski z Biesów? Choć, po 
prawdzie, z dzisiejszej perspektywy każda próba „odzyskowego” opisu tego wykluczenia, 
siłą rzeczy brzmi jak wyrzut, skarga. Oto wyznanie po latach z cyklu „jak nie zostałam 
bohaterką” (i opozycyjną wieszczką): „Oddałabym dziesięć lat życia, by wydać książkę 
w opozycyjnym wydawnictwie. Ze względu na niską zawartość martyrologii było to ra-
czej niemożliwe” 4. I jeszcze: „Będąc inteligentnym dziewczęciem, wiedziałam, że poświę-
cenie, bojowość, brawura i hart ducha, które cechują ludzi zaangażowanych w działania 
opozycji wobec władzy, to były słuszne tematy, w tym celebracja różnych odmian męstwa” 
(Morska 2023: 8). Znacząca zbitka „dziewczę — męstwo”, a pomiędzy nimi historia zna-
na jako chłopacka (wymienione jej cechy stereotypowo kojarzą się z męskością), nawet 
jeśli była też udziałem i samej Izy, „dziewczęcia” 5. 

Z jednej strony więc w poemacie Król szczurów I, od którego tytuł bierze zresztą cała 
jedna część z czterech konstytuujących tom, poetka wypowiada się przeciwko stereoty-
powemu „dziewczęciu”: „a jednak bym chciała / by poezja nie była robótką na drutach / 
drobną chwilą wyobcowania / w aspekcie pozytywnym / po której można zasiąść do sto-
łu / zjeść kolację / przeczytać książkę”, a nawet, dodajmy, „napisać wiersz” (Morska 2023: 
36). Może jest w tym polemiczny przytyk do poezji pokolenia „nowej prywatności”, ale 
przede wszystkim przywołanie tyrtejskiego — albo społecznie zaangażowanego — mo-
delu poezji ( Janion 1975: 17–18, 148, 164–166). Chyba nie do końca ironicznie. Po-
szukuje się wstrząsu, wytrącenia z dobrego samopoczucia, transgresji, skoro potem nie 
można ani czytać książki, ani pisać wiersza (tylko, zacytujmy ironicznie, „strzelaj albo 
emigruj”?). Stąd też i szczur, obficie obecny w tomie. To, że służy on oswajaniu „abiektu”, 
a więc transgresji, to jedno. Bo drugie, to że jest on też pożyczką literacką zaczerpniętą 
od Andrzeja Bursy (choć szczury wówczas grasowały po wierszach także Grochowiaka 
i Białoszewskiego). A więc z męskiej poezji szoku, „przeklętej”, przy czym założenie kul-
turowe obowiązywało następujące: dla mężczyzny szczur jest mniej obrzydliwy (dlatego 

„szokiem” u  Grochowiaka miało być, że posiadaczką szczura jest dama, a admirator go 
głaszcze; Grochowiak 1978: 55). Ale przecież nawiązuje także do Kory: „szumi, szura 
i szeleści / oddech szczura ściany pieści” (Oddech szczura z pierwszej płyty Maanamu Ma-
anam [1981], cyt. za: Tekstowo.pl; Maanam 1981, b.r., b.s.). Pytanie, jak kobieta-poet-
ka ma znaleźć przejście pomiędzy transgresją indywidualną i szokowaniem innych swo-
ją relacją z abiektem a pobudzaniem szerszych grup, „mas”, jak może stać się bohaterką. 

4	 To nie hiperbola z tymi dziesięcioma latami, tyle bowiem minęło od wierszy z okresu stanu wojennego — 
który studentkę Izę zastał strajkującą na wydziale UG — do publikacji Śmierci i spirali, uwaga, w wydaw-
nictwie pisma, które w latach 1985–1989 było opozycyjne, drugoobiegowe, a potem już oficjalne („Czas 
Kultury”).

5	 Jest jeszcze jedna historia, którą Morska podała na łódzkiej premierze książki, charakteryzując różne ów-
czesne kręgi wykluczenia, mianowicie jej próba wejścia na konspiracyjne wykłady w czasie, gdy oficjalna 
edukacja była wstrzymana, z których została przy drzwiach wykluczona jako „niezamężna kobieta”. 
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Dwukrotnie powraca fraza „zabrakło nam legendy pokolenia” (wiersz o tym incipicie 
oraz długi poemat c. d. n.; Morska 2023: 41, 46). W obu wypadkach poetka wskazuje, że 
model „legendy pokolenia”, czyli „bohatera”, jest kulturowo postrzegany jako męski: „gdy 
czołgi / wyjadą ku nam / z ekranu / chwycimy butelki / z benzyną / tak samo / jak nasi ko-
ledzy / z AK // skwapliwie zbieramy / okruchy bohaterstwa” (Morska 2023: 41). Przypo-
minanie, że w AK były też żołnierki i łączniczki; że w powstaniu warszawskim były też po-
wstanki; że, wreszcie, w „Solidarności” było wiele kobiet — jest w tym wypadku naiwne. 
Były, a historia pamięta o mężczyznach. Bohater to mężczyzna. Interesujące, że ten wiersz 
ma cechy tak idealnie odpowiadające tradycyjnemu wyobrażeniu o wierszu-manifeście, 
wierszu pokoleniowym, że aż można się zastanawiać, czy to nie pastisz, a w każdym razie 
daleko posunięta mimikra, by wejść w głos „męski” 6. Niniejszy wiersz Izabeli Morskiej 
mógłby w swoim czasie pobudzić tłum, nie wątpię — gdyby dano go autorce odczytać 
tam, gdzie konspirowali sami chłopcy. W c. d. n. brak „legendy pokolenia” — uosobione-
go modelu — mógłby być otwarciem na kreatywność, ale dla kobiety — tylko prywatną, 
ponieważ sam model jest nieprzekraczalnie męski, „kowbojski” (czyżby echo seminariów 
Marii Janion, analizującej „western ułański” jako główną polską narrację o wojnie?; zob. 
Janion 1976): „Zabrakło nam / legendy pokolenia / więc możesz stworzyć sobie / indywi-
dualnie / osobiście własną wykreować / nosisz długie włosy / albo wcale / colta za pasem 
i kapelusz z włoskich westernów / biały szalik / długi / krótkie spodnie / awanturujesz się 
na ulicy / masz po trzy dziewczyny w każdym mieście / albo żyjesz samotnie / w pokoju 
jak trumienna studnia” (Morska 2023: 46). Widzę tu przy tym charakterystyczny gest 
dla kultury queerowej, wynikający na ogół z bezradności wobec totalizującej narracji czy 
modelu, z którego jest się wykluczonym: dandysowskie (Gieroj naszego wriemieni!), prze-
gięte sprowadzenie rzeczy do kostiumu, przebiórki, dragu. Ale nie od dziś wszyscy spin 
doktorzy wiedzą, że  aby zostać legendą — lub tylko skutecznym politykiem — trzeba 
poświęcić czas estetyce stroju. Przysłowiowe „krótkie spodnie” demaskują chłopięcość/
chłopackość tego fantazmatu o bohaterze. Czy rzeczywiście więc mamy dopowiadać so-
bie, że to ż a l, iż „zabrakło nam legendy pokolenia”? Zdjęcia Bursy w krótkich spoden-
kach nie widziałem, ale na niejednym nosi takowe Andrzej Bobkowski. I nie jest gierojem 
polskiej literatury wojennej. W Królu szczurów IV Morska raz jeszcze dekonstruuje po-
zycję „dziewczęcia” jakoby opozycyjnego wobec „bohatera” — mieszając domeny „słowa 
i czynu”, to znaczy działań opozycyjnych z pisaniem: „Nie pisać »piłam wódkę« / co 
z tego że lubisz / kobieta musi być kobieca […] / tylko co to znaczy / Nie rozpaczaj za 
głośno / i tak nie będziesz bohaterem” (Morska 2023: 68). Co więcej, te, które nie mogą 
być bohaterami same, mogą także stawać mężczyznom na ich drodze ku bohaterstwu — 
w poemacie matriarchat pada fraza: „Rozwydrzone nastolatki / doprowadziły do tragicz-
nej śmierci / kilka tysięcy młodych bohaterów” (Morska 2023: 77), oprócz nastolatek 

„groźne” dla męskiego kontinuum były/są też neurasteniczki i nimfomanki. Dlatego naj-
lepszym, co owo „dziewczę”, domniemany miks nastolatki, nimfomanki, neurasteniczki, 
która specjalizuje się w peryferiach, może zaoferować, będzie idące dalej jeszcze squeero-
wanie „bohatera”. Czyli nie tylko już zdemaskowanie jego dandyzmu, ale wręcz — kobie-
cości. W Królu szczurów II dostajemy obraz młodego poety przeklętego — samobójcy, 
6	 A tradycyjnie takie wiersze-manifesty pisali mężczyźni, choć nasuwałby się kontrprzykład My Ewy Lip-

skiej (1993: 6–7), który mógłby być wierszem-manifestem pokolenia Nowej Fali, ale akurat Lipską 
przypisano do „obrzeży Nowej Fali”.
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chwilę po rozważaniach o samobójstwie z perspektywy kobiecej, czyli, powiedzmy, samej 
Morskiej. Młodemu poecie-samobójcy, bohaterowi, nie odmówiona została, parafrazu-
jąc Białoszewskiego, „pycha umierania”. W zwrocie fabularnym — gdyż poemat ten łą-
czy ustępy liryczne z parascenkami teatralnymi i fragmentami prozy, rzecz charaktery-
styczna także dla późniejszej twórczości Morskiej — przyjaciel młodego poety odnajduje 
jego rękopis o tytule „zabił się młody”. Jest to poemat prozą napisany głosem kobiecym  
(zapewne wstawka kolażowa, jakiś inny tekst Morskiej, umieszczony tu w tak zarysowanej 
ramie): „To niemożliwe, abym obawiała się, że pozbawią mnie życia. A jednak obawiam 
się każdego dnia wyciągniętej ręki, każdego rysunku pazurzastej dłoni na okiennej szy-
bie, pomyślałam…” (Morska 2023: 58). Zarazem więc mamy tu gest znany już z poezji 
przeklętej, bo próbował go Wojaczek (pisanie podmiotką liryczną, pisanie kobietą, por. 
np. Wojaczek 2002: 125–126; Kaliściak 2008), w tej mierze jest to queerowanie czy kam-
powanie dominującego dyskursu, ale mamy tu i gorzki komunikat, że ten sam tekst, któ-
ry wyszedł spod ręki kobiety i tym samym nie nadawał się na „legendę pokolenia”, gdyby 
wyszedł spod pióra mężczyzny, do tej legendy by się przyczynił.

W ostatniej części tomu zatytułowanej Miasto ogrodów, niemal w całości złożonej 
z próz poetyckich, w poemacie Śmierć bohatera nasz bohater — poszukiwany w toku ca-
łego tego, znakomicie przecież ułożonego, tomu — odnajduje się jako, ponownie, hybry-
da genderowa. Kamera bądź lornetka (czyżby agenta śledzącego, to on jest podmiotem?, 
podmiotką?) jak gdyby wyłapuje na ulicy bohatera, a ponieważ jest bohaterem, to musi 
być mężczyzną, bo: „Najpierw bohater. Działający. Mężczyzna. Kobiety określają się 
w alienacji. Bunt małża w skorupie”. Konstrukcja tekstu odbija zapis obserwacji, raportu 
(zdania przetykane „telegraficznym” stop), bohater stale zbliża się do obserwatora. Gdy 
jest jeszcze dostatecznie daleko, wydaje się studentem: „Włos rozwiany, ciemny, koniecz-
nie. Luźna koszula. Szmaciana torba. Białe spodnie. O nieba, student!” 7. Tymczasem im 
bliżej bohater znajduje się obserwującego, tym bardziej jego gender niepewny. „Jednak 
zmiana. Konieczna zmiana bohatera. Nie on, lecz ona. Konieczna. […] A ja myślałem, że 
to chłopak… Oto mamy osobę. […] Tym większy niepokój wzbudza jej tożsamość” (Mor-
ska 2023: 177–180). Czytane dziś i poza kontekstem opozycyjnym, bardzo to współcze-
sne. Choć właśnie to ten kontekst przesądza o odmiennym zabarwieniu pojęcia „osoba” — 
współcześnie mającego wyrażać neutralność płciową i brak przedustawnego założenia co 
do tożsamości kogoś, natomiast wówczas uwikłane było w logikę „skoro bohater nie jest 
mężczyzną i musi być kobietą, to niech będzie osobą” (byleby nie był „kobietą”, kobiecość 
musi zostać zamazana, skoro nie może być wymazana). Idea ta powraca w Księdze Em, re-
interpretacji pozycji Komornickiej/Własta, szczególnie w części III „Spisek koronacyjny”. 
Postać „Polityk” wykłada Em ni mniej, ni więcej, że bohaterem może być tylko mężczyzna 
(Filipiak 2005a: 102–103). Już w Królu szczurów IV z 1983 roku pojawia się Komor-
nicka/Włast (dobroczynny wpływ seminariów Marii Janion…): „wszak czuję się osobą 
w pełni praw […] / sublimuje się moja treść kobieca / biedna Komornicka / poczuła się 
dopiero w pełni Własta” (Morska 2023: 68). 

7	 Podczas łódzkiej premiery Morska zdradziła się ze swoją ówczesną znajomością z odrobinę starszymi 
opozycjonistami, znanymi później postaciami, NZS-owcami — opis stroju wydaje się dobrze osadzony 
w realiach.
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Negatywny matrylineat — i PreAlma? 
Przede wszystkim w części Miasto ogrodów, stanowiącej próbę stworzenia własnej mito-
logii, o czym później, powraca stale kompleks wyobraźniowy, który można by określić 
mianem „negatywnego matrylineatu”. Rzecz tę dostrzeżono, nawet zanim ukazały się 
najdobitniejsze utwory na ten temat 8. Teksty z tej części są najpóźniejsze, jak się zdaje na 
podstawie (niekonsekwentnego) datowania, pisane były w 1985 roku. Stąd moja hipoteza 
ich pokrewieństwa z powstającą wówczas powieścią gotycką Alma, napisaną bądź ukoń-
czoną w 1986 roku (zob. Sobolczyk 2017: 199–222). Tekst, który czytaliśmy w wydaniu 
książkowym z 2003 roku, zmienił się tylko nieznacznie 9. Koniecznie trzeba podkreślić, 
że niniejszy projekt rekonstrukcyjny oparł się pokusie, o ile takowa była, by „poprawiać”, 

„skracać” teksty ówczesne; mamy pełny odzysk, a niedowiarek może porównać transkryp-
ty ze zdjęciami maszynopisów i rękopisów na serwetkach, bo jest ich w 1983 kilka. Ale 
i cykl poematów prozą czy próz poetyckich jest spójny i artystycznie spełniony, mógłby się 
ukazać wówczas jako książka i bodaj był planowany w drugoobiegowym wydawnictwie, 
o czym napomyka Morska we wstępie — stąd chciałbym oddalić pokusę tezy, że droga od 
poezji przez poematy prozą wiodła autorkę w zasadzie ku prozie, ku powieści. Mówiąc 

„PreAlma” mam raczej na myśli archeologię pewnych motywów niźli ocenę. Choć zdanie 
moje o Almie, że to powieść wybitna, może i odosobnione, jest chyba znane.

Czysto użytkowo, aby lepiej uchwycić ideę „negatywnego matrylineatu”, spójrzmy 
szybciutko na ten „pozytywny”, wysługując się cytatem z Krystyny Miłobędzkiej, poet-
ki, której przypuszczalnie wówczas Morska nie znała. Jednym z elementów jej wyobraź-
ni jest matrylinearny kokon, by tak rzec, sieć relacji pomiędzy rodzącymi i rodzonymi, 
szersza niż relacja matka–córka, ale ona właśnie może służyć za model (zob. Kuczyńska-

-Koschany 2008: 130–146). „Odkąd [się] urodziło, co / miało wykarmić, odkąd karmi-
ło, co miało urodzić — narodzenie / przed narodzeniem schwytane w zielony miąższ” 
(wiersz Roślinne z tomu Miłobędzkiej Pokrewne, 1970; Miłobędzka 2006: 33). Relacja 
bycia urodzoną jest opisana jako dług do spłaty, ale nie jako uciążliwy, raczej jako nić — 
pępowina, która buduje rozmaite relacje (niczym połączenia neuronów). „Dług ci spła-
cam, dużo tego, wszystko, a ciągle za mało, bo / jest jedna cena: świat za świat wydać. 
[…] / Ja dziecko w Tobie dziew- / czynce z lalką, zanim wspólnie nad Tobą, nade mną 
w mojej / córce się pochylimy” (Tyle mi do niej włókien z tego samego tomu; Miłobędzka 
2006: 58). Doświadczenie to jest pozytywne i zapewnia ciągłość. Dodajmy tu komentarz 
Morskiej z Księgi Em, włożony w usta Matki Em (Komornickiej): „Matriarchat to dzie-
dziczenie władzy, majątku i tradycji. Z matki na córkę” (Filipiak 2005a: 117); a także 
cytat z tytułowego wiersza ze zbioru Madame Intuita (o idei „języka macierzystego”): „ale 
ja / nie mam matki a trochę bajek i mitów” (Filipiak 2002: 5). I choć trudno wypowiedź 
jednej z postaci dramatu uznać za opinię samej autorki, to jednak w wierszu Matriarchat 
z 1983 sama idea matriarchatu została opisana dość ambiwalentnie (wiersz ten godzien 
jest jednak osobnych analiz). Z kolei brak matki (np. zjedzonej), a w zamian „bajki i mity”, 

8	 Por. formułę Kamili Budrowskiej „macierzyństwo patologiczne” (Budrowska 2000); Monika Świerkosz 
pisała z kolei o „matkach patriarchalnych” (Świerkosz 2014: 283–305).

9	 Jako przykład takiej drobnej współczesnej przeróbki czy dopisku wskazuję zwykle zacytowanie tytułu fil-
mu Y tu mamá también, 2001, polski tytuł I twoją matkę też. Osobną kwestią pozostaje możliwa polemika 

„gnostycka” z wykorzystaniem przez Olgę Tokarczuk Hymnu o perle w Lalce i perle, 2001, tu niejako „odzy-
skanym” feministycznie, ale być może reinterpretacja gnostyckiej perły była już w pierwotnej wersji Almy.
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to do pewnego stopnia podsumowanie cyklu Miasto ogrodów… Nie robiąc wykładu z psy-
choanalizy, przypomnę tylko, że analizowano w niej współwystępowanie obrazów dobrej 
i  złej matki równocześnie (dobra i zła pierś u Melanii Klein, matka-czarodziejka i mat-
ka-wiedźma w baśniach analizowanych przez Bettelheima itd.). Zarówno Alma, podą-
żając za najlepszymi tradycjami powieści gotyckich (gdzie złych matek zatrzęsienie), jak 
i poematy prozą z podobnego okresu eksplorują raczej ten obraz macierzyństwa nega-
tywnego, także w aspekcie kosmicznym. Stąd u Morskiej stale powtarzające się narodziny, 
rodzenie po kilka razy, a także umieranie — a pomiędzy nimi gwałt, o którym opowiem 
osobno — wyrażają raczej ideę nieciągłości, zerwania i stałego, kapryśnego zaczynania 
na nowo, nie zaś zakorzenienia. Morska raczej spod znaku Heraklita i Owidiuszowych 
Przemian jest (w Almie pojawia się motyw księgi „opatrzone[j] rysunkami, na których 
ludzie, anioły i zwierzęta przemieniały się w siebie i przeglądały w swoich odmianach”; 
Filipiak 2003: 46). A także Lautréamonta. Na tle Miłobędzkiej będzie to widać dosko-
nale! Oto fragmenty z Ostrza: „W kąciku oka umarłej kobiety zagnieździły się jaszczurki. 
One też znały drogę. Teraz cię urodzę, powiedziała umarła kobieta. To był sen, a jej brzuch 
wypluwał mnie i  mnie, i mnie, spadałyśmy jedna na drugą. Teraz jesteś Wieżą, powie-
działa umarła kobieta. Ukrzyżowałam jej brzuch, żeby nikt inny nie mógł wspiąć się na 
mnie. Wśród niedorodzonych płodów rozsnułam pajęczynę” (Morska 2023: 131). Mamy 
zatem prócz umarłej-rodzącej matki jeszcze dodatkowo motyw zazdrosnego rodzeństwa 
(siostrzeństwa)… A w tym jeszcze przetworzony tradycyjny feministyczny motyw paję-
czycy, Arachne (zob. Świerkosz 2015), też tutaj bynajmniej nie pozytywny (kokony są 
raczej więzieniem, pajęczyna nasiąka krwią). Oprócz matki-trupa pojawia się, niczym 
echo z  czasu przed-mitycznego albo spoza snu, negatywna matka jako obca kobieta: 

„Gdzieś po drodze minęła mnie obca kobieta. Przypomniałam sobie, że była moją matką. 
Nigdy nie będziesz tym, czym jesteś, usłyszałam jej głos” (Morska 2023: 131). Prognoza 
matczyna dialoguje tu niejako z pamiętną formułą z Almy: „tak postanowiłam: Jeśli jest 
potworem, niech będzie kobietą” (Filipiak 2003: 110). W I uleciała (sam tytuł, nawiązu-
jący do Goi, może, choć nie musi, nawiązywać do obrazu matki, która porzuca dziecko) 
pojawia się Julia, stała postać w tej prywatnej mitologii, oraz matka jako upiór (jej cień 
przypomina nietoperza…): „Nie chciałam też, by Julia kiedykolwiek poznała moją matkę, 
to oznaczałoby wprowadzenie jej w krąg upiorów” (Morska 2023: 154). W dalszej par-
tii poematu owa „straszna”, czyli poważna, upiorność matki zostaje obniżona czy wręcz 
ośmieszona. Wtedy matka okazuje się… muchą. „Moja matka snuła się po korytarzach 
studni jak przejrzała jesienna mucha. Urodziła mnie jeszcze kilkakrotnie, zanim zdecy-
dowała się ulecieć” (Morska 2023: 154). Oczywiście mucha jako ofiara pająka, pajęczycy, 
Arachne i jej kokonów, także tych skrwawionych, to też nie jest groteskowa figura dobra-
na przypadkowo — być może matka sama jest ofiarą pajęczycy, ale czy pajęczycą nie bywa 
czasem i córka? Czy matrylineat to nie jest stała wymiana ról między więżącą i uwięzioną? 
Mamy bowiem i poemat o tej drugiej pozycji, nie o byciu ofiarą matki, ale o byciu matką 
(Gniazdo — tytuł ironicznie wskazujący na „zagnieżdżenie”, macierzyństwo pozytywne, 

„almiczność”, od alma — karmiąca): „Przy śniadaniu zupełnie przypadkiem połknęłam 
dziecko. Między kęsem śniadania a łykiem śniadania. Teraz było już zupełnie moje. […] 
Ja połykałam jedzenie. Dziecko połykało mnie. […] Bałam się, że przetrawi mnie całą” 
(Morska 2023: 133). Alma, karmiąca! Karmiąca, czyli zjadana. Psychoanaliza niekoniecz-
nie uważa za hiperboliczną metaforę czułe powiedzonko różnych matek „tak cię kocham, 
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że mogłabym cię zjeść”. Spójrzmy porównawczo do Almy: „Alma nigdy nie ssała mojej 
piersi, bo przygotowywałam jej cenniejszy pokarm, różane usteczka ssały ciepłe jeszcze 
kłębuszki wilcząt, a czasem stygnące ciałka niemowląt, porzucanych przez matki jak zu-
żyte rękawiczki” (Filipiak 2003: 47–48). Bo i matka-potwór jest także ofiarą dziecka… 
Alma raz jeszcze: „Przekonana, że noszę w sobie potwora, zacisnęłam się jak muszla, by 
nigdy nie wydać na świat ohydnego monstrum, które ostatecznie ujawniłoby hańbę ludz-
kości” (Filipiak 2003: 42–43). Ale też w Almie rodzenie potworów zostaje utożsamione 
z twórczością, pisaniem. 

Kobieta na gwałt poszukiwana
Gwałt jest motywem stale powracającym w twórczości Izabeli Morskiej, czasami w zna-
czeniu dosłownym, częściej w znaczeniu niedosłownym, czyli, powiedzmy — metaforycz-
nym. Od razu trzeba przypomnieć, że słynna obroniona z wyróżnieniem w 1986 roku 
praca magisterska Morskiej nosiła tytuł Śmierć jako gwałt w poezji Stanisława Grochowia-
ka. Zastanawiałem się, na ile w tej pracy gwałt traktowany jest jako metafora, tak bowiem 
podpowiada tytuł, praca nie została jednak zdigitalizowana. Dzięki uprzejmości Morskiej 
otrzymałem natomiast skany jej notatek do tej pracy (Morska 1986) 10. Przeczytałem je 
po pięciokrotnej lekturze 1983. Odnalazłem w nich potwierdzenie wielu intuicyjnych 
wniosków, które zupełnie dobrze można samemu wysnuć z lektury wierszy i poematów, 
ale tu uzyskują postać quasi-aforystycznych notatek, deklaracji. Tymczasem zauważmy, 
że skoro śmierć może być wyrażona metaforą gwałtu, to również, oczywiście, i narodzi-
ny; nie trzeba dokonywać wielkiego przesunięcia w koncepcji „traumy narodzin” Ottona 
Ranka (Rank 2012), by mówić o „narodzinach jako gwałcie”.

Alma, tytułowa bohaterka, była dzieckiem z gwałtu („to właśnie dziecko zostało po-
rwane przez rozbójników, ja sama ocalałam, gdyż po okrutnym gwałcie, którego byłam 
ofiarą, nikt nie przypuszczał, że mogę być żywa choć odrobinę”; Filipiak 2003: 22); w No-
wym Jorku gwałt jest realnym zagrożeniem fizycznym nawet w publicznym parku (opo-
wiadanie Zdobycz ze Śmierci i spirali; Filipiak 2006a: 23–24) 11. To sfera „niemetaforyczna”. 
Przemocowa i seksualna. W opublikowanej twórczości Morska nie robi tego rozróżnie-
nia, ale w notatkach do swojej pracy magisterskiej oddziela gwałt seksualny (przy czym 
przyjmuje założenie, że „k a ż d y  akt seksualny jest w szczątkowej (?) postaci gwałtem”; 
Morska 1986, b.s.) od tego, który określam na razie jako metaforyczny. W 1983 gwałt jest 
czymś z d e n a t u r a l i z o w a n y m  podobnie jak narodziny / rodzenie i śmierć, które 
wydarzają się ciągle. (Notatka do pracy magisterskiej Morskiej: „Zostałam zgwałcona mi-
lion milionów razy. Zgwałciłam milion milionów pięter”; Morska 1986, b.s.). W poema-
cie prozą Pan Gwałt interesujące nas pojęcie po pierwsze jest wielokrotnie i wielokierun-
kowo zmetaforyzowane, a po drugie, wchodzi w relacje z „rodzeniem”: „I znów kolejny 
gwałt. To jak rytuał. Pastylka gwałtu. Komunia gwałtu. Taniec gwałtu. […] Za chwilę 
urodzę gwałt” (Morska 2023: 139). Wątek powraca w kolejnym poemacie, Noc I: „Tej 
nocy miałam urodzić gwałt. […] Szyba rozgrzewała się, kipiała, przelewał się w niej gwałt. 

10	 Wybór z tych notatek jest obecnie przeze mnie opracowywany i zostanie złożony do kolejnego numeru 
„Zagadnień Rodzajów Literackich” (2/2024).

11	 Dodajmy jeszcze, że Morska nie odnosi się w swojej monografii Komornickiej/Własta do krążących 
spekulacji, czy Augustyn zgwałcił córkę, ale analizuje szczegółowo scenę jej poturbowania, gdy była ma-
lutkim dzieckiem jako „scenę pierwotną” (Filipiak 2006b: 327–332). 
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Właśnie urodziłam szybę, właśnie urodzę moją matkę. […] Gwałt jest jeszcze we mnie i za 
chwilę znowu go urodzę. Każde narodziny wypełniały mnie nowym bólem, pęczniałam 
nowym gwałtem. […] Gwałt rodził się nieustannie” (Morska 2023: 141–142). 

Kilka wstępnych obserwacji.
1. Po pierwsze, nagromadzenie użycia słowa gwałt i paralelne wobec niego podkreśle-

nie jego powtarzalności i wszechobecności — ów gwałt, jak powiedziałem, „denaturali-
zuje”, a nawet niejako „oswaja”.

2. Po drugie, gwałt w tym Heraklitowo-Owidiuszowym świecie, przefiltrowanym 
przez Lautréamonta i polskich poetów przeklętych, jest w zasadzie w jakiejś mierze me-
taforą — albo symbolem! — „zmiany”, „ruchu”, „przemiany”. Do pewnego stopnia moż-
na by sądzić, że Morska utożsamia ruch, działanie i zmianę z przemocą. W notatkach 
do pracy magisterskiej pisarki znalazłem następującą uwagę: „Założenie: gwałt — istota 
bytu. Rozróżnienie: gwałt seksualny a gwałt jako siła pierwsza [pierwotna?]” (Morska 
1986, b.s.). Zatem Morska uznawała gwałt za filozoficzny primum movens, zasadę, która 
wprawia świat / kosmos w ruch. Zarazem jednak wciąż gwałt symbolizuje przymus, uwię-
zienie, w tym także, albo przede wszystkim, w jakiejś roli (tak, genderowej też, oczywi-
ście, społecznej…). Gwałtem może więc być zarówno uwięzienie w klatce czy Wieży, jak 
i wyrwanie się z niej, ulecenie. Uwięzienie w Wieży może być także „śmiercią”, a wyrwa-
nie się z niej „urodzeniem”. Relacje pomiędzy „(u)rodzeniem”, „śmiercią” i „gwałtem” są 
s p i r a l n e. Jednym z najdobitniejszych przykładów może tu być ważny i cytowany już 
poemat Król szczurów IV. W nim na „najwyższej Wieży”, symbol przechwycony najpew-
niej od Rafała Wojaczka (2002: 153) albo bezpośrednio od Rimbauda (Lisowski 2006: 
46–49), do którego nawiązywał Wojaczek, „sublimuje się moja treść kobieca” (Morska 
2023: 68). (Sublimacja — symbolu fallicznego? Bo takowym jest „wieża”, symbol władzy 
poprzez panoptykalny nadzór, ale także — uwięzienia. U Wojaczka — skracając i uprasz-
czając — symbolizuje [męską] ambicję, a jej falliczność zderza się z Polską jako „waginą”; 
być może do tego pije Morska, pisząc o „treści kobiecej”, specyficznie polskiej zresztą). 
W tym poemacie kondensują się rozmaite obecne w tomie wątki, a więc także i zerwa-
nie z matką, „negatywny matrylineat”: „już wtedy czułam się niedorodzona / moja matka 
zapuszczała we mnie korzenie” (Morska 2023: 70, wyr. autorki). Matrylineat symbolicz-
ny ma zupełnie praktyczną konsekwencję, którą można by określić jako presję przyjęcia 
roli kobiety, a w konsekwencji — reprodukcji matrylineatu poprzez zostanie matką. To 
jest właśnie uwięzienie — i gwałt. Dziś mamy na to precyzyjne określenia: patriarchalna 
heteromatryca (hetero-Matryca, aby podkreślić matrylineat). Gdy podmiotka deklaruje 
się jako „lesbijka / ekspansywna / heteroseksualnie”, kultura odpowiada jej: „to się nie 
mieści w głowie / — trzeba ją zgwałcić — / przywrócony zostanie porządek stworze-
nia” (Morska 2023: 71). (I dalej: „zostanę kobietą matką poprzez gwałt”). Natychmiast 
potem „wklejony” metodą „kolażową” zostaje obrazek — poemacik prozą o Panu Gwałt, 
który tym razem pełni rolę nudnego męża, czyli symbolu uwięzienia kobiety w roli nud-
nej żony; ten zaś „nie przestaje być gwałtem / stając się gwałtem wcale przyswajalnym” 
(Morska 2023: 72). Wracam do wyliczania znaczeń gwałtu u Morskiej. 

3. Po trzecie więc, gwałt może wyrażać także gnostycką ideę wcielenia jako kary, wrzu-
cenia w zły świat stworzony przez Złego Demiurga (owego wspomnianego już primum 
movens, który nie musi być złym demiurgiem, ale dla gnostyków — jest). Pisałem onegdaj 
szczegółowo o gnostyckich wątkach w Almie, gdzie zresztą występował także grotesko-
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wo śmieszny „bóg” z wielkim fallusem (zob. Sobolczyk 2017). W tekstach z 1983 stale 
powracającą postacią jest „Pan Gwałt”. Niekiedy, ale nie zawsze, może on być odpowied-
nikiem jakiegoś „boga-stwórcy”, czy raczej złośliwego demiurga gnostyckiego, gdy akurat 
całość jest nieco bardziej metafizyczna. Notatki do pracy magisterskiej, w których trafiają 
się na marginesach wiersze Morskiej (i to nieprzedrukowane w 1983!), ustanawiają jesz-
cze inną ciekawą analogię, sylogizm właściwie, który potwierdza moje odczytanie: „Pan 
Gwałt to jak Pan Bóg — sylaby wymienne. Pan Bóg — Pan Frankenstein. Stworzyliśmy 
go, żeby nas gwałcił” (Morska 1986, b.s.). Niekiedy jednak postać Pana Gwałt wyraża 
co innego, jest kimś takim jak Monsieur Teste Paula Valéry’ego. A nawet jak swojski „Pan 
Cogito” (Herbert jako istotny wówczas poeta jest wspomniany we wstępie — jest to też 
jedno z kampowych przebrań Madame Intuity; por. Warkocki 2013: 174–180; Amenta 
2017: 529–531). W poemacie Pan Gwałt jest opisany jako „niepewny” oraz „impotent”: 

„Wieczorami straszy dziewczynki wracające do domu przez park. W swoim wyobrażeniu 
uczy miłości szesnastolatki o ciekawskich oczach. Jego doskonałość prowokuje sytuację 
rozpisaną na symbole. Pan Gwałt jest impotentem. […] Powtarzam Pana Gwałt. Wpisuję 
go w środek okręgu” (Morska 2023: 139). 

4. Chciałbym teraz mocno podkreślić i wyeksplikować, dlaczego uważam, że raczej niż 
o metaforę chodzi tu o s y m b o l i z a c j ę. Różnicę między metaforyzacją a symbolizacją 
odnoszę do podstawowego filologicznego rozumienia pojęć „metafora” i „symbol”, a za-
tem za metaforyzację gwałtu uważam zabiegi przenoszenia jakiegoś znaczenia z jednej do-
meny do drugiej, w tym wypadku do domeny „gwałt”, a więc „śmierć to gwałt”, „wypadek 
samochodowy to gwałt”, „poniżenie przez wykładowcę na egzaminie to gwałt” itd. — to 
metaforyzacje. W wypadku symbolizacji natomiast może zachodzić proces przenoszenia 
znaczeń między domenami (i w tym sensie metaforyzacja może być częścią symboliza-
cji), lecz jest on niejako „rozmyty”, ponieważ nie chodzi wyłącznie o wyrażenie jednej 
rzeczy w terminach drugiej, a o stworzenie atmosfery nieokreśloności, a niekiedy wręcz 
niemożność dokładnego zdefiniowania czegoś (na ogół afektu), bądź chodzi o kompleks 
znaczeniowy niejako „sklejony” z różnych znaczeń/emocji, które opalizują różnymi moż-
liwościami obecnymi w tym kompleksie, nie aktualizując ich wszystkich równocześnie 
i tym samym pozostawiając je intuicji czy odczuciu odbiorcy. To symbol, natomiast sym-
bolizacja oznacza literackie i psychiczne pozostawanie nieustannie w przestrzeni takiej 
nieokreśloności i opalizacji nieco rozmytych, a zarazem możliwych do odczucia znaczeń, 
niekiedy konkretyzujących się w jakiejś postaci. Jest procesualna.

Zacytowany wyżej fragment oraz kilka innych, a także wszechobecność tematu gwał-
tu w całej twórczości Morskiej, wskazują na wszechobecność przemocy w doświadczeniu. 
Denaturalizując, odrealniając, a więc może metaforyzując, ale moim zdaniem — dokonu-
jąc symbolizacji, tu, w 1983, Morska podejmuje próbę oswojenia, zmierzenia się, konfron-
tacji z „abiektem”, dokładnie tak, jak ze szczurem w innych tekstach. Z jednej strony ta 
symbolizacja — przemocy i okrucieństwa, gwałtu — może dla jakiegoś odbiorcy, odbior-
czyni, zwłaszcza gdyby rzecz odbierali zbyt realistycznie, wydawać się patologiczną fascy-
nacją, wręcz odrzucać od tej twórczości. Inny, inna odbiorczyni może ubolewać, że taka 
symbolizacja, oddalenie od realności i denaturalizacja gwałtu, w istocie zamazują faktycz-
ne okrucieństwo, traumę, fizyczną przemoc. A to prowadzi nas do filozoficznego sporu, 
który sprowadza się chyba do tego, na ile jesteśmy/pozwalamy sobie być Lacanistami. Ja 
akurat używam pojęcia symbolizacji za Jeanem Laplanchem, ale ów swoją reinterpretację 
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wywodzi właśnie z Lacana (Laplanche 1980: 174–198). W „realistycznym” oglądzie po-
znania i doświadczania najpierw doświadczamy rzeczy fizykalnych, a potem dobudowuje-
my do nich znaczenia symboliczne. W ujęciu Lacana oraz Laplanche’a jest dokładnie od-
wrotnie. Mamy dostęp przede wszystkim do różnych symbolizacji, przez które, z rzadka, 
może się przejawić, zwykle za sprawą Traumy (wyrwy), Realne. Laplanche podkreśla, że 
symbolizacja etymologicznie znaczy mniej więcej złączenie tego, co pęknięte. Poza kon-
tekstem Lacanowskim natomiast omawia symbolizację także w nawiązaniu do koncepcji 

„ran symbolicznych” Bettelheima, wyrażających lęk kastracyjny; fiksacja męskiej psycho-
analizy na kastracji nie powinna powstrzymywać nas dziś przed stwierdzeniem, że ana-
logicznie do lęku kastracyjnego może istnieć lęk wiolacyjny (czego używam z braku lep-
szego określenia), wywołujący „rany symboliczne” (czy może nawet „naruszenia [granic] 
symboliczne”, „penetracje symboliczne”), powiązane z „krwawieniami symbolicznymi” 
(podobnie jak przy kastracji, tylko tu powstałymi z innej przyczyny). Jest wreszcie i inna 
teoria. Marguerite Sechehaye, psychoanalityczka cytowana przez Laplanche’a i Pontali-
sa, stworzyła teorię „realizacji symbolicznej” (zob. Sechehaye 1947), według której (a jej 
przypadkiem wyjściowym była młoda schizofreniczka Renée) skuteczną odpowiedzią te-
rapeutyczną na traumę dziecięcą, która w oczach dziecka z konieczności przybrała kształt 
symbolizacji, może być tylko „re-symbolizacja” (psychoanalityczka, nawiązując do Klein, 
dodała, że terapeutka będzie szczególnie skuteczna, jeśli wejdzie w  rolę „dobrej matki” 
w tej symbolizacji). Przyznajmy, że bardzo to do projektu Morskiej pasuje, przy czym abs-
trahujemy od jakiejś pokusy „etiologii” (sięgania do źródła „traumy” i pierwotnej „złej 
symbolizacji”), możemy ją uznać za ogólnokulturową, nie zapominamy też o psychoana-
litycznej teorii sztuki, która może przypominać terapię schizofrenika czy psychotyka, nic 
nie mówiąc o takiej kondycji twórcy. Część Miasto ogrodów zawiera właśnie próbę stwo-
rzenia własnej mitologii — ze znanych klocków: symbolem kobiecej niewinności jest Ju-
lia, mamy motyw Wysokiej Wieży (gotycystyczne i baśniowe miejsce uwięzienia kobiety), 
potworną matkę, no i Pana Gwałt. Jeśli wyjściowa opowieść kulturowa jest przemocowa 
wobec kobiet, praktyka przearanżowania jej, namieszania w symbolizacji, ułożenia jej po 
swojemu, „przejęcia sprawczości nad nią” — może być autoterapią. 
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