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W 2022 roku ukazała się książka Jakuba Gałęziowskiego Niedopowiedziane biografie. Pol-
skie dzieci urodzone z powodu wojny, która liczy ponad pięćset stron i w sposób komplek-
sowy omawia temat dwóch grup ofiar drugiej wojny światowej: kobiet — zgwałconych 
przez niemieckich okupantów, przedstawicieli nazistowskich formacji paramilitar-
nych i policji, niemieckich strażników obozów koncentracyjnych, zachodnich żołnierzy 
alianckich walczących na terenie Trzeciej Rzeszy, a także stacjonujących w strefach oku-
pacyjnych żołnierzy Armii Czerwonej — oraz dzieci — poczętych w wyniku przemocy 
seksualnej. Projekt Gałęziowskiego sytuuje się na przecięciu badań biograficznych i hi-
storii mówionej.

W ostatnich latach dostrzec można wzrost zainteresowania doświadczeniami nielet-
nich uczestników wojny (przyczyniły się do tego książki reporterskie Anny Bikont 1, Pa-
trycji Dołowy 2 i Magdaleny Grzebałkowskiej 3), jednak projekt Gałęziowskiego wyniknął 
z innych założeń niż opublikowane w latach 2019–2021  książki reporterskie. Zasadnicza 
różnica dotyczy wieku i sposobu poczęcia bohaterów oraz przeżyć będących ich udzia-
łem (reporterki skupiały się na dzieciach ocalałych z Holokaustu lub będących ofiarami 
1 Anna Bikont (2022), Cena. W poszukiwaniu żydowskich dzieci po wojnie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec.
2 Patrycja Dołowy (2019), Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Wydawnictwo Czar-

ne, Wołowiec.
3 Magdalena Grzebałkowska (2021), Wojenka. O dzieciach, które dorosły bez ostrzeżenia, Wydawnictwo 

Agora, Warszawa.
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deportacji). Historyk koncentruje się nie tyle na poszukiwaniu świadectw ludzi mogą-
cych uchodzić za „dzieci wojny” (termin ten obejmowałby zarówno dzieci, które urodziły 
się podczas wojny, jak i te, których dzieciństwo przypadło na ten czas), lecz przynależą-
cych do osobnej kategorii.

Na potrzeby swoich badań Gałęziowski przyswaja osadzone w anglojęzycznej litera-
turze określenie children born of war (CBOW), które tłumaczy jako „dzieci urodzone 
z powodu wojny”. Pierwszy raz określenie to pojawiło się przy okazji projektu „Children 
as Legacies of War”. Równolegle posługiwano się nazwą war babies, a także wymiennie 
children born of rape oraz children born of sexual violence. Za osobę odpowiedzialną za wy-
szczególnienie oddzielnej grupy przynależnej do CBOW — Wehrmachtskinder — można 
uznać dziennikarkę i historyczkę Ebbę D. Drolshagen. Gałęziowski podkreśla, że obszar 
badawczy związany z CBOW eksplorowali przedstawiciele mający rodziców różnej naro-
dowości i zdający sobie sprawę z tożsamości ojców, będących żołnierzami Wehrmachtu. 
Ich autobiograficzne doświadczenie, wiedza i zaangażowanie w działalność organizacji 
zrzeszających „dzieci Wehrmachtu” mają wpływ na dostrzeżenie osobnej grupy, której 
przedstawiciele wzrastali w różnych warunkach (co wpłynęło na nieporównywalność po-
szczególnych przeżyć), i włączenie ich doświadczenia do dyskursu publicznego.

Gałęziowski pisze o dzieciach poczętych w sytuacjach braku udzielenia zgody na sto-
sunek seksualny. Jedna z koncepcji opisu tego zjawiska, autorstwa Michaela Goodharta, 
opiera się na kategorii „krzywdzącego spłodzenia”. Jak dotąd za ofiary gwałtów wojennych 
uznawano kobiety. Ich indywidualne historie różnią się ze względu na czas, w którym 
popełniono przestępstwo: ofiary powojennych gwałtów zmagały się z ostracyzmem ro-
dziny i środowiska, natomiast kobiety gwałcone podczas wojny w Bośni i Hercegowinie 
w latach 90. XX wieku mogły liczyć na pomoc międzynarodowych organizacji humani-
tarnych działających wówczas w Bośni. Temat wojennej przemocy seksualnej został na-
głośniony również podczas ludobójstwa w Rwandzie, a cierpienie kobiet ze względu na 
przemoc, fakt przekroczenia granicy intymności, możliwe zmaganie się ofiar z chorobami 
zakaźnymi i syndrom posttraumatyczny na skutek wymienionych doświadczeń przestały 
być nieuświadamianymi konsekwencjami, które pozostawały poza percepcją i pojęciem 
potencjalnych pomagających. Konflikty zbrojne z lat 90. XX wieku i popełniane w trakcie 
ich trwania gwałty doprowadziły do uświadomienia skali przemocy seksualnej i jej wpły-
wu na kobiety. To właśnie wtedy międzynarodowe trybunały karne uznały gwałt za zbrod-
nię wojenną oraz zbrodnię przeciw ludzkości. Choć losy powojennych kobiet i możliwe 
scenariusze pomocy różniły się od tych, jakie oferowane były kobietom z Rwandy oraz 
Bośni i Hercegowiny, to jednak każdy z przypadków, ze względu na dające się wyodrębnić 
podobieństwa, ujawnia uniwersalny charakter i składa się na jeden ze wzorów kobiecego 
doświadczenia wojny.

Koncepcja Goodharta opierała się na kategorii „krzywdzącego spłodzenia” (wrongful 
procreation), zgodnie z którą „prawa osób spłodzonych w wyniku gwałtu zostały bezpo-
średnio złamane w samym akcie bezprawnej czy właśnie krzywdzącej prokreacji” (s. 39). 
Spłodzenie wynikające ze złych intencji sprawia, że dziecko staje się ofiarą, ponieważ celem 
gwałciciela było świadome zadanie cierpienia dziecku, które w przyszłości doświadczy wie-
lu krzywd wynikających z sytuacji, w jakiej zostało poczęte. Goodhart stworzył podstawę 
do uznania tego czynu za przestępstwo przeciwko ludzkości.
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Gałęziowski w Niedopowiedzianych biografiach rezygnuje z dyskursu ofiar na rzecz inne-
go rozwiązania, które rozwija w swojej książce. Otóż rozpatruje on losy CBOW w odnie-
sieniu do pojęcia ranliwości. Dzieci urodzone z gwałtu zwykło się w literaturze przedmiotu 
kwalifikować jako „grupę ranliwą”, „która z powodu wyjątkowej podatności na dyskrymi-
nację ze względu na pochodzenie i okoliczności poczęcia wymaga specjalnego podejścia 
i ochrony ze strony zarówno podmiotów społecznych i organów państwowych, jak i ba-
daczy” (s. 45). Historyk uniknął wtórnej wiktymizacji CBOW dzięki wyborowi pojęcia 

„ranliwość”, a nie „grupy ranliwa”. Zwrócił uwagę na fakt, że angielskie określenie vulnerable 
ma charakter stygmatyzujący, etykietujący. Zamykanie człowieka w ramie, która akcentuje 
esencjalność i brak możliwości cieniowania, jest działaniem wątpliwym etycznie i ostatecz-
nie przynosi więcej szkody niż pożytku, dlatego zdecydował się na termin zaproponowany 
przez Florencię Lunę — argentyńską bioetyczkę, która przekonuje, że stan ranliwości ma 
charakter dynamiczny i relacyjny oraz zależy od indywidualnej sytuacji danej osoby, kon-
tekstu i okoliczności. W koncepcji Luny najważniejsza jest metafora warstw ranliwości. 
Każdy przypadek powinien być rozpatrywany indywidualnie, dlatego Luna postuluje po-
rzucenie pokusy uznania osób z grupy CBOW za ranliwe z definicji i skupienie na analizie, 
co sprawia, że dana sytuacja taką je czyni. Tego typu podejście poszerza wąską perspek-
tywę, w której CBOW jest unikatową zbiorowością, która konkuruje z innymi grupami 
pod względem doznanych krzywd, a nie skomplikowanym, złożonym i wewnętrznie zróż-
nicowanym zjawiskiem.

W projekcie Gałęziowskiego — prezesa Polskiego Towarzystwa Historii Mówionej 
oraz członka kolegium redakcyjnego Wrocławskiego Rocznika Historii Mówionej — par-
tie analityczno-interpretacyjne sąsiadują z refleksją metanaukową, dzięki czemu czytelnik 
poznaje arkana pracy historyka i konfrontuje się z wiedzą na temat jego warsztatu oraz 
zagrożeniami i wyzwaniami, przed jakimi stają badacze zajmujący się naznaczonymi traumą 
biografiami. Autor Niedopowiedzianych biografii przywołuje ostrzeżenie Joanny Tokarskiej-

-Bakir dotyczące „wyłączenia czucia” w badaniach, które sformułowała w eseju Historia jako 
fetysz. Gałęziowski podczas lektury źródeł wypełnionych  „cierpieniem konkretnych osób” 
musiał konfrontować się z czymś, co nie było jego udziałem, jednak ze względu na długo-
trwałe obcowanie z wiedzą o tym, do czego dolni byli mężczyźni (zarówno okupanci jak 
i wyzwoliciele), konieczne do sfinalizowania książki, wpływało na niego w sposób kom-
pleksowy. Historyk podkreśla, że młodzi badacze nie są przygotowywani na konsekwen-
cje związane z obcowaniem z nadmiarem krzywdy i bólu, jaki wyłania się ze źródeł, oraz 
na konieczność dzielenia się odczuciami, emocjami, które nimi targają. Przeżywanie tego, 
z czym obcuje się długotrwale, nie dyskredytuje naukowca jako pozbawionego dozy profe-
sjonalizmu. „Odkrywanie się” nie jest równoznaczne ze „złamaniem dyskrecji” obowiązują-
cej w „klubie historyków” 4. Zagrożenie, jakie czyha na badających świadectwa naznaczone 
cierpieniem ofiar, dotyczy fałszywej identyfikacji. Skierowanie empatii w stronę tego, który 
czyta i pisze o zbrodniach, krzywdach, może spowodować odsunięcie prawdziwych poszko-
dowanych na drugi plan.

Refleksje Gałęziowskiego można zestawić z koncepcją empatii zaproponowaną przez 
Dorotę Krawczyńską, która, powołując się na tezy Marthy Nussbaum, zauważa: 

4 Wszystkie określenia pochodzą od Jakuba Gałęziowskiego.
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Pisząc o etycznych konsekwencjach empatii, raz jeszcze wrócę do Nussbaum, badaczka zwraca 
uwagę na jej aspekt społeczny. Widzi w niej bowiem, w sensie podstawowym, uznanie cudzego 
świata doznań i doświadczeń. Nawet pozbawiona współczucia stanowi uznanie czyjejś real-
ności i człowieczeństwa. W tym znaczeniu blisko jej do pojęcia solidarności społecznej, którą 
osiąga się „nie poprzez dociekania, lecz za pomocą wyobraźni, imaginacyjnej zdolności do-
strzegania w obcych nam ludziach cierpiących bliźnich. […] odkrywa się ją nie dzięki refleksji, 
lecz stwarza poprzez uwrażliwienie na poszczególne przypadki cierpienia i upokorzenia ob-
cych nam ludzi. Takie uwrażliwienie sprawia, że trudniej nam zbyć różniących się od nas ludzi 
stwierdzeniem: »oni nie odczuwają tego tak jak my«” […] 5.

Gałęziowski podkreśla również, że w pracy historyka ważne są intuicja i upór, ponieważ 
wiele jego działań naznaczonych jest przypadkowością wpływającą na dalsze poszukiwa-
nia świadków, źródeł i osób chętnych do współpracy. Eksplorowanie archiwów jest więc 
pracą ekscytującą, jednak częstokroć przypadkowe spotkania nadają jej właściwy kieru-
nek i utwierdzają w przekonaniu, że projekt może zostać z powodzeniem ukończony.

Zestawienie części prezentującej wyniki badań oraz ujawniającej emocjonalne uwikła-
nie badacza w przedmiot badań pozwala zrewidować tezę o beznamiętnym obcowaniu na-
ukowców z tematami wiążącymi się z przemocą, cierpieniem i bólem innych. Praca inter-
pretatora opracowującego wyniki badań wymaga empatii, którą gwarantuje vulnerability, 
czyli podatność na zranienie lub wrażliwość.

Książka Gałęziowskiego dotyczy wojennych gwałtów, aborcji i rodzicielstwa w cza-
sie niesprzyjającym podejmowaniu decyzji o reprodukcji. Wymienione zjawiska mogły-
by pozostawać na marginesie i w utajeniu ze względu na przekonanie, że od zakończenia 
drugiej wojny światowej rozpoczął się proces modernizacji zniszczonych miast i powrót 
do równowagi społeczeństwa, które poddawane było terrorowi nazistów (uliczne łapanki, 
wywózki na roboty przymusowe, deportacje do obozów koncentracyjnych) oraz obserwo-
wało metodyczną eksterminację Żydów polskiego pochodzenia. Gałęziowski ujawnia, że 
skala przemocy wobec kobiet, które były gwałcone w drugiej połowie 1945 roku lub nawet 
w 1946 roku, wciąż pozostaje jednym z niedostatecznie zbadanych zagadnień. Pojawienie 
się tego tematu związane jest z przywracaniem widzialności cywilnych ofiar drugiej wojny 
światowej, które z różnych powodów pozostawały w ukryciu.

W Niedopowiedzianych biografiach rekonstruowane są życiorysy dzieci, które zostały 
poczęte w wyniku spotkań, do jakich dochodziło między Polkami a przedstawicielami 
innych narodowości. W wielu przypadkach nie były to relacje dobrowolne. Gałęziow-
ski stara się dotrzeć do wiarygodnych źródeł informacji oraz samych „dzieci urodzonych 
z powodu wojny”, które mogą opisać swoją historię, skonfrontować się z trudną przeszło-
ścią i zrewidować pogląd na stygmatyzującą moc okoliczności poczęcia. Poszczególne 
przypadki, jakie rekonstruuje Gałęziowski, świadczą o koniecznej ostrożności w procesie 
pisania i mówienia o ofiarach ostatniej wojny światowej jako niezróżnicowanej grupie. 
Wiele z nich chce być odbierane jako osoby mające własny dorobek, indywidualność god-
ną odnotowania i własne plany, które powodują, że wychylenie w przyszłość jest równie 
ważne jak badanie przeszłości dzieci mających utrudniony start i zmagających się z ostra-

5 Dorota Krawczyńska (2004), Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie?, „Teksty 
Drugie” nr 5, s. 184.
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cyzmem społeczeństwa. Gałęziowski udowadnia, że izolowanie podmiotów w siatce po-
jęciowej koncentrującej się wokół kategorii traumy nie sprzyja postrzeganiu CBOW jako 
osób posiadających sprawczość, wpływających na to, jak będzie wyglądała ich przyszłość 
i jak będą odbierane przez innych.
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