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Zbigniew Herbert był poetą, który wyjątkowe miejsce w swej twórczości zare-
zerwował dla mitów i  postaci mitycznych. Warto więc pochylić się nad jego 
poetyckimi rozważaniami na temat dwóch silnie obecnych w  naszej kulturze 
figur mitycznych – Apolla i Dionizosa. Istotę napięcia między składnikami apol-
lińskimi i dionizyjskimi opisał Friedrich Nietzsche, którego prace, a  zwłaszcza 
Narodziny tragedii, wywarły ogromny wpływ na postrzeganie tego fenomenu nie 
tylko na gruncie filozofii kultury. Należy też pamiętać, że twórczość Nietzschego 
fascynowała Herberta, o czym świadczy zwłaszcza korespondencja poety z Henry-
kiem Elzenbergiem1. Choć wątki apollińskie i dionizyjskie, ujmowane oddzielnie, 
zdają się łatwe do zaobserwowania w twórczości Herberta, to analiz traktujących 
o wzajemnej zależności tych dwóch aspektów powstało niewiele2. Karl Dedecius 
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2	 Paradoksalnie, transpozycja mitu w twórczości Zbigniewa Herberta nie jest tematem opra-

cowanym szczegółowo i kompleksowo. Nawet z okazji Roku Herberta nie powstało kompendium 
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wnioskuje, że poeta twórczo przetwarza elementy znane z  teorii Nietzschego, 
ponadto zauważa, że Herbert opowiada się raczej po stronie Dionizosa (Dedecius 
1981: 235). Podział na wątki apollińskie i dionizyjskie pojawia się też w artykule 
Andrzeja Franaszka, który przy okazji omawiania Jaskini filozofów zwraca uwagę 
na fakt, że rozłam estetyki symbolizowany przez antynomię tych dwóch figur 
mitycznych jest w gruncie rzeczy dość późny, bowiem „w istocie ludzkiej Apollo 
i Dionizos splątani są w nierozerwalną jedność” (Franaszek 1997: 265). Kolejna 
uwaga na temat stałego powiązania modelu apollińskiego i dionizyjskiego poja-
wia się w artykule Haliny Kozdęby-Murray (Kozdęba-Murray 2016: 97–113). 
I właśnie w kontekście wzajemnej zależności należy rozpatrywać parę mitycznych 
bogów, nie można traktować ich relacji jako walki przeciwstawnych żywiołów, 
nawzajem się wykluczających. Warto mieć na uwadze ich powiązania oraz fakt, 
że jako jedność, wzajemnie uzupełniająca się siła, tworzą sztukę. 

Lektura prac poświęconych twórczości Zbigniewa Herberta pozostawia jednak 
wrażenie, że wątek opozycji Apollo – Dionizos nie został dostatecznie opraco-
wany. W swoim artykule podejmę próbę analizy i interpretacji mitu apollińskiego 
i dionizyjskiego w  twórczości Herberta na podstawie utworów, w których obie 
figury mityczne zostały bezpośrednio przywołane. Do opisu mitu apollińskiego 
służyć będą: Do Apollina z tomu Struna światła (1956), W drodze do Delf z tomu 
Hermes, pies i gwiazda (1957), a także Apollo i Marsjasz oraz Fragment ze Studium 
przedmiotu (1961). W przypadku mitu dionizyjskiego analiza opiera się na drama-
cie Jaskinia filozofów z 1956 roku oraz na utworach poetyckich Czarnofigurowe 
dzieło Eksekiasa z tomu Rovigo (1992) i Ofiara ze zbioru Król mrówek (2001) wraz 
z jej pierwotną wersją Ofiara – Dionizos. Aby dopełnić rozważania nad koncep-
cją Apolla i Dionizosa w twórczości Herberta, przywołane zostaną kontekstowo 
także inne utwory, które pozwolą spojrzeć na omawiane zagadnienie w  sposób 
kompleksowy. Chronologiczny układ utworów pozwala na dokładne prześledze-
nie sposobu, w jaki figury mityczne Apolla i Dionizosa ewoluowały w wyobraźni 

osadzające ten temat w szerokim kontekście mitokrytycznym. 27 października 2017 roku Sejm 
Rzeczpospolitej Polskiej przyjął przez aklamację uchwałę w sprawie ustanowienia roku 2018 Rokiem 
Zbigniewa Herberta, w związku z czym wydano przede wszystkim korespondencję poety (por. Bardzo 
potrzebna mi jest przyjaźń Pana… 2018; Szymborska, Herbert 2018) oraz dwutomową biografię 
(Franaszek 2018). W badaniach nad mitem w twórczości Herberta przeważa głos, że poeta używa 
zakorzenionych kulturowo podań do komentowania współczesności, a przy pomocy znanej symboliki 
konfrontuje czytelnika z uniwersalnymi doświadczeniami (por. Dedecius 1981: 231–239; Barańczak 
1994: 75–82; Siemaszko 1998: 169; Jakubowska-Ożóg 2012: 71–81). Zwracano uwagę na charak-
terystyczny sposób – określony przez Przemysława Czaplińskiego jako „ironia mniejsza” – w jaki 
Herbert wybiera konkretne wątki i postaci z mitów, tworząc wokół nich nową opowieść (por. Czapliń-
ski 2005: 287–304). Badacze niejednokrotnie podkreślają, że poeta dzięki szczególnej wrażliwości 
i czułości, z jaką odnosi się do wybranych postaci, tworzy w istocie nowe wersje mitów (por. Dedecius 
1981: 239; Dzień 2000: 157–167; Hübner-Urbaniak 2004: 43; Czapliński 2005: 291).
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poety. W artykule wykorzystana będzie metoda badawcza wywodząca się z założeń 
mitokrytyki, której przedstawiciele zgodnie uznają mit literacki za element inte-
grujący dany utwór lub całokształt twórczości danego pisarza3.

Do Apollina

Mirosław Dzień interpretuje wiersz Do Apollina z  tomu Struna światła (1956) 
jako charakterystyczną dla Herberta próbę „uczłowieczenia” greckiego boga 
z jednoczesnym przywołaniem typowych aspektów mitu apollińskiego w rozu-
mieniu Nietzschego (Dzień 2000: 158). Wspomnienie o „słonych strzaskanych 
torsach” to, według badacza, konstatacja, że greckie mity chylą się ku upadkowi, 
czy raczej już dawno uległy zniszczeniu, a powrócić mogą jedynie dzięki trwaniu 
w wyobraźni poetyckiej4.

Jerzy Wiśniewski w  artykule poświęconym znaczeniu liry w  utworach 
Herberta zwraca uwagę na kontrast między Apollem a osobą mówiącą w wier-
szu  – najprawdopodobniej dwudziestowiecznym poetą doświadczonym okru-
cieństwem wojny (Wiśniewski 1998: 111–112). Wers „lirę podnosił na wysokość 
milczenia” badacz interpretuje jako wyraz niemożności opisania prawdziwego 
cierpienia. Apollo uchyla się od odpowiedzialności mówienia o  tragedii, w  jej 
obliczu boski instrument nie jest już zdolny do wydania żadnego dźwięku. Choć 
zgadzam się z  tezą Wiśniewskiego, to uważam, że wspomniane słowa warto 
rozpatrywać w szerszym kontekście – należałoby je odnieść do wersów poprze-
dzających. Wiersz rozpoczyna się słowami:

Cały szedł w szumie szat kamiennych
lazurowy rzucał cień i blask
oddychał lekko jak posągi
a szedł jak kwiat
we własną zasłuchany pieśń
lirę podnosił na wysokość milczenia [podkr. Z.H.]
				    (Herbert 2008e: 20)
3	 Mitokrytykę jako interdyscyplinarną metodę badania tekstu literackiego zaproponował 

Gilbert Durand. Za kluczowe uznał on zidentyfikowanie form symbolicznych, które obsesyjnie 
pojawiają się w dziełach danego twórcy, a następnie zaobserwowanie transformacji, jakim ulegają 
oraz osadzenie ich w szerszym kontekście (por. Durand 1986; Jasionowicz 1999; Potęga świata 
wyobrażeń… 2002). Na gruncie polskim postdurandowskie badania antropologiczne prowadzą 
m.in. Włodzimierz Szturc i Marek Dybizbański (Szturc, Dybizbański 2007), Marcin Klik (Palin-
geneza mitu w literaturze XX i XXI wieku 2014; Klik 2016), Stanisław Jasionowicz (1999) oraz 
Marzena Karwowska (2015; 2020) 

4	 Koresponduje to z  przeświadczeniem Carla Gustava Junga o  nieustannym istnieniu 
w nieświadomości zbiorowej wyobrażeń archetypowych, które pozwalają człowiekowi zrozumieć 
podstawowe prawdy (Jung 2011).
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Podkreślone przeze mnie wersy są skonstruowane w ten sam sposób – stano-
wią przykłady paradoksu. Apollo, choć skamieniały, to wydaje dźwięk, działa 
na zmysły; choć skamieniały, to jest pełen życia, oddycha; choć podnosi lirę, to na 
wysokość tajemniczego „milczenia”. Jednak jak owo „milczenie” można  rozu-
mieć? Czy da się wyznaczyć wysokość milczenia? Pozostając w ramach rozważań 
Wiśniewskiego, można zastanowić się nad rozumieniem „wysokości” w kontek-
ście teorii muzyki, gdzie wysokość dźwięku zależy od częstotliwości drgań 
instrumentu lub jego elementu. W  przywołanym fragmencie wiersza struny 
apollińskiej liry pozostają w  spoczynku, nie wydają dźwięku, nie sposób więc 
mówić o  jakiejkolwiek wysokości. Dzięki takiemu rozumieniu można jeszcze 
lepiej dostrzec  kunsztowne wykorzystanie paradoksu przez Herberta. Kate-
goria milczenia, zdaniem Wiśniewskiego, jest niezwykle istotna w  kontekście 
dwudziestowiecznego poety, który konfrontuje się ze swoimi dotychczasowymi 
ideałami, skonkretyzowanymi w postaci Apolla. Badacz uważa, że „najwłaściwszą 
postawą poety byłoby w tej sytuacji po prostu milczenie” (Wiśniewski 1998: 112). 
Jak jednak ten postulat ma się do faktu, że czytamy go w formie wiersza? Tak 
samo jak szum do kamienia, oddychanie do posągu i  wysokość do milczenia 
– to zatem kolejny paradoks. Częstotliwość, z jaką trafiamy w jednym wierszu 
na ten zabieg retoryczny, nie może pozostać niezauważona. W szczególny sposób 
fakt ten koresponduje z biografią mitycznego Przewodnika Muz, którą w kate-
goriach paradoksu postrzega Mircea Eliade5. Herbert, choć explicite odnosi się 
do figury mitycznej Apolla przetworzonego przez czas i wyobraźnię kolektywną  
– pisze przecież o  tym bogu, którego Nietzsche nazwał samotnym kontem-
platorem, o  czym świadczy wers „we własną zasłuchany pieśń” – podświado-
mie tworzy jego obraz za pomocą zabiegu powiązanego bezpośrednio z pierwotną 
tożsamością syna Zeusa. Reinterpretacji mitu apollińskiego dokonuje również 
za sprawą  warstwy językowej – nie może przecież umknąć uwadze kakofonia 
zastosowana w pierwszym wersie przywołanego fragmentu, tak nieprzystająca do 
harmonii związanej z klasycznym wizerunkiem boga6.

W pierwszej części wiersza milczenie stanowi zasugerowaną, odpowiednią dla 
poety postawę, jest to jednak również domena samego Apolla:

5	 Mityczna biografia Apolla naznaczona jest okrutnymi występkami, nieprzystającymi do 
cnót, jakie zwykło nazywać się „apollińskimi”. Podobnie atrybuty przypisywane Przewodnikowi 
Muz świadczą o jego paradoksalnym charakterze. Lira związana jest z harmonią, pięknem muzyki. 
Apollo z łukiem – „ten, który przeszywa z daleka” – staje w jednym szeregu z Buddą, Ramą oraz 
innymi postaciami, które określano tym epitetem. Grecy jednak rozszerzyli symbolikę łuku i łucz-
nictwa, wiążąc je ze sferą szamanizmu i wieszczenia (Eliade 1988).

6	 Tego samego środka Herbert użył w wierszu Apollo i Marsjasz (Herbert 2008a) podczas 
opisywania następstw tortur.
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cisza –
	 pęknięta szyja
cisza –
	 złamany śpiew 
		  (Herbert 2008e: 21)

Po bezpośrednim zwrocie do boga, nazwanym przez Danutę Opacką-Walasek 
„antyhymnem” (Opacka-Walasek 2001: 85), próżno wyczekiwać odpowiedzi, 
adresat wiersza jest głuchy (niczym kamień) na modły swojego dotychczasowego 
wyznawcy. 

Rozczarowanie poety apollińskimi ideałami akcentuje również Julian Korn-
hauser w  artykule na temat całości tomu poetyckiego Struna światła. Badacz 
odczytuje figurę Apolla jako symbol młodzieńczej nadziei, która w  zderzeniu 
z tragedią wojny traci swą siłę (Kornhauser 2000: 22). W wierszu czytamy:

oddaj mi
młody okrzyk
wyciągnięte ręce
i głowę moją
w ogromnym pióropuszu zachwytu

oddaj moją nadzieję
milcząca biała głowo 
		  (Herbert 2008e: 20–21)

Powiązanie Apolla z  kategorią młodości jest charakterystyczne dla posągo-
wych wizerunków boga. Zawsze był on przedstawiany jako piękny młodzieniec 
o proporcjonalnym, umięśnionym ciele, gotowy do walki. Zatrzymanie w atle-
tycznym marszu symbolizuje nieprzerwane trwanie wartości, których Apollo 
ma być strażnikiem. Według Hegla, takie przedstawienie bogów wiąże się z  ich 
przynależnością do sfery pozaziemskiej, w której są odseparowani od człowieczej 
niedoli (Hegel 1964: 289). O kontraście między sensem symbolicznym rzeźby 
Apolla a Herbertowską reinterpretacją tej symboliki świadczy też wers „milcząca 
biała głowo”, który w oczywisty sposób odnosi się do marmurowego tworzywa, 
jednak biel może symbolizować także przynależność do świata umarłych7. W obli-
czu niewzruszonego posągu współczesny poeta pozostaje bezsilny, a poszukując 
zaginionych ideałów, nie może liczyć na nic więcej oprócz wiary we własną intuicję. 
Korzystając z własnej wyobraźni, pozostaje mu na nowo budować aparat poetycki 
zdolny do opisywania powojennej rzeczywistości. Rozdarcie między wartościami 

7	 Konotacje bieli ze śmiercią w wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta odnajdziemy też 
w wierszu Białe oczy z tomu Struna światła.
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wyznaczanymi przez powszechnie rozumiany mit apolliński a  poszukującym  
ich dwudziestowiecznym poetą akcentuje Piotr Siemaszko: „Apollo-Bóg i Apollo-
-Tradycja stanowią wspólny punkt odniesienia, który pozwala wyrazić zachwyt 
i  odnaleźć kulturową tożsamość, lecz jest również kryterium weryfikacji losu, 
wartości, postawy etycznej i estetycznej” (Siemaszko 1998: 175).

W obliczu druzgocącej ciszy ze strony greckiego boga poeta musi zrobić to samo, 
indywidualnie poszukiwać nowej postawy, bo nawet rzeźba w wersie zamykającym 
wiersz Do Apollina ograniczona zostaje do „śladu dłoni szukającego kształtu”. Czy 
jest to ta sama dłoń, o  której mówi Sokrates w  Jaskini filozofów? W  rozmowie 
z rzeźbiarzem Lachesem bohaterowie snują tam rozważania nad procesem tworze-
nia wizerunku Apolla. Wyłania się wtedy wyraźna opozycja między tym, co proste, 
doskonałe, nietknięte ręką „stwórcy” a tym, co przetworzone. Sokrates mówi:

[…] teraz już wiesz, że wszystkie rzeczy
tego świata rodzą się z prostych kształtów i do
nich kiedyś powrócą. Spójrz chłodno na linie za-
mykające przedmioty: widzisz stożki, kule, sześ-
ciany. Są bez barwy. Leżą w przestrzeni, jakby
je ułożyła ręka szukająca ładu. […] 
			   (Herbert 1970: 18)

Wraz z  aktem tworzenia, który nieprzypadkowo został połączony z  Apollem, 
rodzi się więc problem wiecznego poszukiwania. Taka postawa – wątpliwości, 
konfrontacji – nie opuszcza Herberta przy kolejnych nawiązaniach do Przewod-
nika Muz.

W drodze do Delf

W  prozie poetyckiej z  tomu Hermes, pies i  gwiazda (1957) podmiot znajduje 
się w zdecydowanej kontrze do Apolla. Świadczy o tym już pierwsze zdanie: „Było 
to w drodze do Delf”. Stamtąd przecież idzie bóg, o czym dowiadujemy się później. 
Nie dochodzi więc do spotkania w apollińskiej świątyni lub w innym, neutralnym 
miejscu, Apollo opuszcza swoją siedzibę przepełnioną sacrum. Do tego miejsca 
podmiot dopiero zmierza, idzie więc przede wszystkim w stronę nieznanego, ku 
tajemnicy, co – jak twierdzi Alicja Jakubowska-Ożóg – stanowi przecież domenę 
poety (Jakubowska-Ożóg 2012: 76). Apollo tę tajemnicę porzuca, wyrzeka się 
boskiej samotności na rzecz prawdy okrucieństwa i  zbrodni, symbolizowanej 
przez odciętą głowę Meduzy, do której, zdaniem Stanisława Barańczaka, bóg ma 
„stosunek obojętny moralnie, jak do gry lub zabawki” (Barańczak 1994: 118). 
Mamy więc do czynienia z obrazem greckiego boga współgrającym z pierwot-
nymi podaniami. Nie jest to już wyizolowana z rzeczywistości oświecona postać, 
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lecz istota z tego samego porządku, co podmiot. W utworze tym obserwujemy 
desakralizację postaci mitycznej, która wkracza – czy raczej zstępuje – do sfery 
profanum i  wędruje tą samą ścieżką, którą wędrowcy zmierzają do świątyni. 
Ma to również wymiar symboliczny, który koresponduje z motywem utraconej 
nadziei z wiersza Do Apollina. Skoro świątynia delficka została porzucona, to na 
próżno szukać w niej odpowiedzi. Apollo w momencie wyjścia ponownie staje 
się symbolem straconej wiary w  sens istnienia. Utracenie to nie zostaje jednak 
uwarunkowane zderzeniem ideałów z  „milczącą białą głową”, a  swego rodzaju 
dysonansem poznawczym. Apollo przestaje być już jedynie rzeźbą obarczoną 
wielopokoleniową tradycją, lecz staje się samoistniejącym podmiotem sprawczym, 
który warunkuje  własną tożsamość przez chęć zgłębienia piękna wynikającego 
z okrucieństwa. Tym właśnie jest studiowanie zasuszonej głowy Meduzy – poszu-
kiwaniem prawdy, której nie mogą dostarczyć delfickie przepowiednie.

Na interesującą kwestię związaną z  wizerunkiem Apolla zwraca uwagę 
Francesca Fornari w artykule traktującym o brulionach Herberta. Okazuje się 
bowiem, że w pierwszej wersji koniec utworu miał nieco inny kształt:

	 Jeśli dobrze usłysza-
łem mówił powtarzał dwa słowa: rozkosz
i okrucieństwo. Jeśli jesteś artystą musisz zgłębić
okrucieństwo.
			   (Fornari 2015: 163)

Słowo „rozkosz” w  szczególny sposób współgrałoby z pierwotnymi podaniami 
na temat boga. Co więcej, otworzyłoby nowe pole interpretacji, ponieważ 
pozwoliłoby na włączenie w rozważania wątku dionizyjskiego, który kojarzy się 
z  rozkoszą, nie tylko w  rozumieniu cielesnej przyjemności8. Na to powiązanie 
jednak Herbert się nie zdecydował, zostawił czytelnika z Apollem wyrachowa-
nym, który bada zbrodnie jedynie dla wzbogacenia swojej sztuki, nie zaś dlatego, 
że – jak mogłoby to wyglądać w pierwszej wersji tekstu – łączy okrucieństwo 
z rozkoszą, poruszając tym samym temat tabu, jakim jest estetyzacja brutalności. 
Fornari, zastanawiając się, o czym świadczą te skreślenia, dochodzi do ważnego 
wniosku: „Przekreślenia najczęściej nie są prostą eliminacją segmentów tekstu. 
[…] Zawsze jednak mówią coś istotnego o twórcy – o jego afektach i upodoba-
niach estetycznych, o wahaniach i wyborach” (Fornari 2015: 163–164). Od osta-
tecznego wykreślenia „rozkoszy” ważniejszy jest fakt, że już u podstaw myślenia 

8	 Za istotę dionizyjskości Friedrich Nietzsche uznał połączenie grozy i zachwytu. Pierwszy 
składnik jest wszystkim tym, co czeka poza granicą obcowania z pięknem pozoru. Wiąże się to ze 
stanem upojenia w rozumieniu przekraczania podmiotowości i wykraczania poza ramy poznania 
rozumowego (Nietzsche 2012). 
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Herberta o  Apollinie pojawia się estetyzacja zbrodni, która wraca w  utworze 
Apollo i Marsjasz. Świadczy to więc o organicznym powiązaniu pierwiastka apol-
lińskiego i dionizyjskiego oraz o głębokiej świadomości poety, że Apollo stanowi 
figurę mityczną związaną z wyrachowanym okrucieństwem.

Apollo i Marsjasz

Wiersz z  tomu Studium przedmiotu (1961), określony przez Opacką-Walasek 
jako najznakomitsza reinterpretacja mitu o  Apollu i  Marsjaszu (Opacka- 
-Walasek 2001: 134), jest ostatecznym zaprzeczeniem nietzscheańskiej wizji pier-
wiastka apollińskiego. Bóg został w nim przedstawiony nie tylko jako oprawca, 
okrutny zbrodniarz, ale też jako istota słaba, pełna wątpliwości względem swojej 
władzy. Bo czym innym, jak nie potwierdzeniem kompleksów, było barbarzyńskie 
potraktowanie Marsjasza? W pojedynku, który Apollo oficjalnie wygrał, brak szla-
chetności i majestatu olimpijskiego artysty. Zdemaskowana natomiast została jego 
patologiczna potrzeba posiadania monopolu na sztukę. Ziemski muzyk, przed-
stawiciel ludu i  artysta korzystający z  cierpienia, stanowi prawdziwe, być może 
jedyne, zagrożenie dla Apolla, który boi się, „ażeby krzyk człowieczy nie przewyż-
szył prawdziwością niebiańskiej pieśni triumfu” (Dedecius 1981: 236). Herbert 
w tym pojedynku – który de facto już się zakończył, a wiersz prezentuje moment 
wymierzania kary – zdaje się stać po stronie Marsjasza, odcinając się tym samym 
od zimnego okrucieństwa, które prezentuje Apollo. Jedną z ważniejszych kwestii 
poruszanych w utworze jest metonimicznie przedstawione starcie sztuki „wyso-
kiej” ze sztuką profanów. Mit mówi o pojedynku muzycznym, w którym Apollo 
za „broń” miał lirę, a Marsjasz – aulos. Istotne, że to Przewodnik Muz z własnego 
instrumentu uczynił narzędzie zbrodni, o czym może świadczyć dwuwers „wstrzą-
sany dreszczem obrzydzenia / Apollo czyści swój instrument”. Jerzy Wiśniewski 
uznaje ten fragment za dowód na to, że Herbert jednoznacznie dystansuje się od 
wizerunku greckiego boga i jego sztuki, która „zachowując bezwzględną wierność 
wobec czystego piękna i chcąc zawsze dominować nad konkurencyjnymi kanonami 
estetycznymi, bezpośrednio lub pośrednio, staje się źródłem ludzkiego cierpienia” 
(Wiśniewski 1998: 122). Warto w tym momencie podkreślić ludzki wymiar cier-
pienia, o czym Wiśniewski jedynie wspomina. Apollo bowiem, jako przedstawiciel 
boskiej społeczności, nie może wykształcić w sobie zdolności do podejmowania 
„tematów niskich i nieestetycznych” (Wiśniewski 1998: 122), chce tworzyć jedy-
nie prawdziwą sztukę, która przecież wymaga doświadczania także cierpienia, ale 
w obliczu pierwotnego krzyku9 Marsjasza jest zmuszony skapitulować. 

9	 O  szczególnym znaczeniu krzyku w  twórczości Herberta pisze Andrzej Franaszek 
(1998: 11–33).
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Warto jeszcze rozważyć boskość Apolla w  innym kontekście – teorii kozła 
ofiarnego René Girarda (Girard 1987), uzyskując w ten sposób pełen obraz szcze-
gólnego okrucieństwa wymierzonego w  stronę ziemskiego artysty. W  wierszu 
Herberta kozłem ofiarnym jest Marsjasz – sylen, który za sprawą przypadkowego 
znalezienia aulosu (Kreyser 1992: 117) stał się rywalem dla Przewodnika Muz. 
Właśnie przypadkowość ofiary stanowi o  tragizmie rytuału mordu na koźle 
ofiarnym. Według Girarda, aby jednostka mogła „uzyskać” takie miano, musi 
spełniać konkretne warunki, m.in. w  znaczący sposób wyróżniać się z  tłumu, 
czyli posiadać znak ofiarniczy. Marsjasz niewątpliwie ten warunek wypełniał, 
jako człowiek z końskimi uszami i końskim ogonem nie przynależał bezpośred-
nio do świata ludzi, nie był też jednak bogiem, więc nie przysługiwały mu boskie 
przywileje. W wyniku pożądania i skłonności do naśladownictwa – to zdaniem 
Girarda dwie siły kierujące człowiekiem – Marsjasz i Apollo stają się rywalami 
w walce o monopol na sztukę. Kryzys mimetyczny, wynikający ze sporu o artyzm, 
doprowadza do eskalacji boskiej przemocy.

Herbert przedstawia wynik tego pojedynku, czyli pokonanego i obdartego 
ze skóry Marsjasza. Stosuje jednak odwrócenie perspektywy, w  swojej reinter-
pretacji mitu skupia się na postaci ofiary, to jej oddaje głos, choć wyraża on 
tylko samogłoskę „A”. W efekcie czytelnikowi pokazany zostaje Apollo w chwili 
klęski, nieuwarunkowanej przebiegiem starcia, a wpływem śmierci jego rywala na 
przyrodę: drzewo siwieje, kamienieje słowik. To właśnie krzyk Marsjasza, który 
jeszcze nie jest poezją, ale początkiem nowej sztuki cierpienia, ma moc sprawczą 
(Maciąg 1986: 44). 

Fragment

Utwór ten występuje w tomie bezpośrednio po wierszu Apollo i Marsjasz. Wiemy 
już zatem, że grecki bóg może być okrutnym zbrodniarzem, którego „nerwy 
z  tworzyw sztucznych” pozostają zdolne jedynie do reakcji obrzydzenia. Frag-
ment można uznać za modlitwę kierowaną do Apolla jako boga, którego zada-
niem w tym momencie staje się przywrócenie nadziei i ładu świata. Jest to więc 
ponowne odniesienie do Przewodnika Muz znanego przede wszystkim z inter-
pretacji Nietzschego, według którego Apollo stanowi istotę piękna i harmonii. 
Herbert wykorzystuje jednak atrybuty kojarzące się z pierwotną naturą adoratora 
Dafne – chodzi tu przede wszystkim o  homerycki epitet „Srebrnołuki”10 oraz 
o nawiązanie do faktu, że Apollo podarował ludziom żelazo, symbol okrucieństwa. 

10	 Epitet ten znany jest z tłumaczenia Iliady Jacka Przybylskiego z 1804 roku. Już pierwsze 
słowa utworu Herberta budzą skojarzenie z tym właśnie przekładem – „Usłysz mnie Srebrnołuki” 
w Iliadzie i „Usłysz nas Srebrnołuki” we Fragmencie.
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Wiersz ponownie demaskuje Apolla i jego sztukę. Jak twierdzi Jerzy Wiśniew-
ski, we Fragmencie mamy do czynienia z koncepcją poezji, która nigdy nie jest 
w stanie odsłonić tajemnicy, może ją jedynie przybliżyć, ale nie na tyle, na ile 
można tego doświadczyć w rzeczywistości (Wiśniewski 1998: 117). Symbolem 
takiej poezji są obłoki, o  które podmiot prosi w  swojej modlitwie. Obłoki te 
można jednak obserwować jedynie z  perspektywy ziemi, tak jak i  poezję, nie 
sposób ich dotknąć, posmakować, można je tylko podziwiać. Stanowią swego 
rodzaju namiastkę rzeczywistości11, jednak to właśnie ta namiastka zdaje się 
odpowiednią poezją dla podmiotu12. Julian Kornhauser uznaje, że obłoki są 
„synonimem prostych wartości” (Kornhauser 2001: 44), a w wierszu reprezen-
tują je „dobroć” i „prostota”, o które prosi podmiot. Jacek Brzozowski w artykule 
na temat motywów antycznych w twórczości Herberta stwierdza, że to „obłoki” 
są kluczem do zrozumienia poglądu poety na sztukę. Choć poezja nie jest zdolna 
do wiernego odtworzenia rzeczywistości, to właśnie świadomość tej „ułomności” 
pozwoli na jej ocalenie:

Poezja jest tylko metaforą, jest – jak modlitwa do Srebrnołukiego – tylko fragmentem 
i „przybliżeniem”. Ale kiedy czytać ją tak, jak ogląda się obłoki, a ogląda się je z ziemi, 
jeśli zatem czytać ją pamiętając o gruncie, z jakiego wyrasta, i o ograniczeniach, jakie 
ją wiążą, sens poezji zostaje ocalony. Sens, który wynika z kontekstu, a nie z dosłow-
ności (Brzozowski 1992: 99).

Prośba o zesłanie obłoków przez Apolla to zatem błaganie o rzecz niemożliwą. 
Bóg bowiem nie jest tym, którego sztuka bazuje na czymś więcej niż konceptu-
alnym pięknie.

Fragment stanowi ostatnie bezpośrednie nawiązanie do Apolla w  poezji 
Herberta, będąc tym samym swego rodzaju rozliczeniem się z dotychczasowymi 
ideałami i wyobrażeniami na temat sztuki olimpijskiego śpiewaka. Czy została 
ona ostatecznie zdetronizowana? Na pewno nie, skoro to do Przewodnika 
Muz Herbert składa swoje modły. Jest to jednak bardzo konkretne wcielenie 
boga  –  Apollo Srebrnołuki, a  więc najbardziej klasyczny, znany z  Iliady, ten, 
którego strzały przynosiły natychmiastową śmierć. Choć poeta wciąż pokłada 
nadzieję w  powszechnie rozumianym uosobieniu piękna, to sam ze sobą jest 
szczery, wie dokładnie, do kogo się zwraca – do okrutnego zbrodniarza.

11	 Friedrich Nietzsche opisuje apollińską moc artystyczną, nawiązując do snu, który jest 
światem „pięknego pozoru”. Wyraźnie zaznacza jednak, że nie chodzi tu o zatracanie się w błogiej 
nieświadomości, w ucieczce przed straszną rzeczywistością, a o świadome przeżywanie jednostko-
wego doświadczenia (Nietzsche 2012).

12	 Podobny wydźwięk ma wers „Był taki młody nie rozumiał że skrzydła są tylko przenośnią” 
z wiersza Dedal i Ikar (Herbert 2008d: 68), który jest gorzką refleksją nad brakiem mocy sprawczej, 
jaką mogłaby posiadać poezja.
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Karl Dedecius podsumowuje rozważania na temat wątku apollińskiego 
w twórczości autora Fragmentu słowami, które w jasny sposób określają stosunek 
poety do Przewodnika Muz: „Tak promiennie piękny w opowieściach mitolo-
gicznych, Apollo rozsypuje się pod wzrokiem Herberta w proch. Poeta wyrzeka 
się akademickiej złudy” (Dedecius 1981: 235). Zbigniew Herbert jawi się jako 
prawdziwy strażnik tradycji, którego wyobraźni poetyckiej nie mogą zmącić 
kulturowe przetworzenia figur mitycznych. Pierwotny Apollo – bo właśnie z nim 
mamy do czynienia w  utworach poety – nie jest niepodważalnym symbolem 
piękna i harmonii, jak chciałby Nietzsche. Owszem, występuje on u Herberta 
w roli genialnego poety, oświeconego mędrca z wyroczni delfickiej czy symbolu 
młodzieńczej witalności. To jednak tylko pozór, Herbert wykorzystuje bowiem 
klasyczne skojarzenia, aby natychmiast się z  nimi rozprawić. Zdziera warstwę 
„akademickiej złudy” i przedstawia czytelnikowi boga, którego biografia nazna-
czona została szczególnym okrucieństwem; którego rolą jest nie tylko tworzenie 
piękna, ale także – jeśli nie przede wszystkim – łączenie go z kategorią zbrodni, 
studiowanie mordu, aby wzbogacić swą sztukę. To jednak niemożliwe. W utwo-
rach, w których pojawia się Apollo, Herbert wyraźnie podkreśla, że wystudiowana, 
harmonijna sztuka nie potrafi podołać prawdziwej tragedii, niezależnie od tego, 
czy jest to wojna, czy jednostkowe cierpienie. Apollo w starciu z rzeczywistością 
musi przegrać, gdyż w prawdziwym istnieniu nie wystarcza „słuch absolutny”.

Jaskinia filozofów

Dramat z  1956 roku przedstawia ostatnie dni życia Sokratesa, których ważną 
częścią staje się walka z wewnętrznym Dionizosem. Filozof z Bachusem „spotyka 
się” w scenie piątej pierwszego aktu. Nie jest to spotkanie sensu stricto, Sokrates 
bowiem rozmawia jedynie z  cieniem, ze swego rodzaju widmem, które zdaje 
się nawiedzać bohatera w  więziennej celi. Dionizos, zanim zostanie nazwany, 
opisany jest przez przywołanie charakterystycznych elementów wizerunku oraz 
metaforę odpowiednią dla tożsamości boga:

[…]
dwa flety
dwa rogi
wynurzone nad krawędź
rzeczywistości.
Przychodzisz Dionizosie
po stokroć zabijany
i po stokroć wstający z martwych
[…]
		  (Herbert 1970: 19)
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Dwa ostatnie wersy nawiązują również do charakterystycznego elementu biogra-
fii Dionizosa – należy pamiętać, że na tę postać mityczną nieustannie polowano, 
wciąż ją ścigano i prześladowano13.

Halina Kozdęba-Murray sugeruje, że Herbert wprowadził Dionizosa do 
dramatu jako alter ego Sokratesa (Kozdęba-Murray 2016: 105), który nie 
tyle sprzecza się z  przybyszem na temat wartości swoich dokonań filozoficz-
nych, ile rozlicza się ze swym dorobkiem i przed sobą samym przyznaje się do 
ułomności własnych założeń. W kontekście relacji Dionizos – Sokrates istotna 
wydaje się kwestia poznania rozumowego, które według Nietzschego zaczęło 
się wraz z  pojawieniem się komedii Arystofanesa. W  tym momencie, o  czym 
pisze Kozdęba-Murray, „nowonarodzony demon” Sokrates sprzeniewierzył się 
poznaniu tragicznemu, co wiąże się z odrzuceniem myśli dionizyjskiej (Kozdęba-
-Murray 2016: 105). Filozof nie jest więc tylko myślicielem, ale w rozumieniu 
Greków i Nietzschego tym, który „przyczynił się […] do zniszczenia prawdziwej 
tragedii greckiej i do zburzenia posągu Dionizosa” (Kozdęba-Murray 2016: 105). 
Sam Sokrates w dramacie Herberta przyznaje się do zbrodni, jakiej dokonał na 
kategorii poznania w rozumieniu dionizyjskim. Mówi do przybysza:

który trzepotałeś jak ryba
w sieci sylogizmów
któremu ranę śmiertelną
zadał mój mechaniczny
potwór dialektyki
którego wlokłem za włosy
przez ulice Aten
		  (Herbert 1970: 19)

W  takim kontekście tym tragiczniejsza na poziomie egzystencjalnym wydaje 
się rozmowa Sokratesa z Dionizosem w celi. Więzień nie rozlicza się jedynie ze 
swoimi tezami filozoficznymi, ale też przyznaje się do błędu i winy, pozwalając 
Bachusowi na szydzenie z podstawowego założenia dotyczącego rozumu. 

13	 Najstarszą wzmiankę o Dionizosie można odnaleźć w Iliadzie, w historii o Likurgu ściga-
jącym piastunki boga, co skończyło się dla herosa śmiercią z ręki Zeusa. Istotne, że w pierwszym 
wspomnieniu Bachusa jest on pokazany jako ofiara zmuszona do ucieczki. Tym samym przecież 
rozpoczynają się Bachantki Eurypidesa – polowaniem pod dowództwem Penteusa. Prześladowca 
nazywa Dionizosa „nowym bogiem”, „czarownikiem”, „oszustem” i „przybyszem” (Eurypides 2018).  
Częste wzmianki o obcości są wynikiem jego niejasnego statusu, a także niepotwierdzonego rodo-
wodu historycznego, większość uznaje go za boga przejętego przez Greków z Frygii lub Tracji. 
Starożytni zdawali sobie sprawę z tego, że kult Dionizosa stanowi swego rodzaju nowość, a jego 
wyznawcy w niespotykany do tej pory sposób oddają cześć swojemu bogu. Było to nieznane 
dotychczas doświadczenie religijne oparte na ekstazie, szale i praktykach orgiastycznych. Mircea 
Eliade interpretuje prześladowczy charakter mitów jako wyraz naturalnej nieufności i wrogości 
wobec nowego (Eliade 1988: 250).
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Herbert w dramacie przedstawia boga winnej latorośli tak, jak postrzegany 
był on przez wieki – jako piewcę poznania intuicyjnego, wywodzącego się z obco-
wania z grecką tragedią. Dionizos przemawia do Sokratesa z  chęcią pokazania 
mu, że to wcale nie racjonalny rozum stanowi receptę na wartościowe poznanie. 
Jako „Kusiciel”, bóg skłania filozofa do zaakceptowania „boskiej lekkomyślno-
ści” i  „świętej gry pozorów” oraz ulegnięcia im. W wyniku tego poddania się 
Sokrates wpada w swego rodzaju trans, podczas którego rozgrywa się monolog 
wewnętrzny. Dionizos staje się zatem dla filozofa-więźnia przewodnikiem, który 
wskazuje drogę do krainy metafor i poznania instynktownego. Jak pisze Jacek 
Kopciński: „Dionizos jest rzecznikiem i emanacją Natury, drwi z rozumu, a jego 
aspiracje Sokrates nazywa »instynktem śmierci« i „echem nicości«. Ale przecież 
to Dionizos budzi w nim ów irracjonalny »niepokój«, z którego rodzi się wizja!” 
(Kopciński 2008: 196). Bóg przedstawiony zostaje zatem jako byt ambiwalentny, 
którego podwójna funkcja skłania Sokratesa do przekroczenia granicy rozumu, 
ale bez zatracenia się w szaleństwie. Herbert pokazuje Dionizosa w roli wysłan-
nika nicości, z  której wyłania się wprost przed Sokratesem w  więziennej celi. 
Nie mówi niczego wprost, a  jedynie skłania osadzonego do własnych refleksji 
nad swym losem i  swoją filozofią. To właśnie ten wizerunek niesfornego boga 
widoczny jest w całej twórczości Herberta.

Przybysz pozostawia jednak po sobie pewien lęk w  umyśle filozofa, który 
nazajutrz mówi do uczniów: „Nie ma Dionizosa”. Nie ma dla niego miejsca tylko 
w przestrzeni racjonalności, a próba opowiedzenia o nowym sposobie myślenia 
uruchamia u  Sokratesa „język archaicznej symboliki” (Kopciński 2008: 198), 
bo tylko przy jego pomocy może wyjaśnić uczniom kwestie wykraczające poza 
granice rozumu.

Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa

Scena opisywana przez Herberta w  tomie Rovigo (1992) została utrwalona na 
dnie czary zdobionej przez malarza i garncarza attyckiego ok. 535 roku p.n.e. 
Przedstawia Dionizosa podczas morskiej podróży, stanowi więc nawiązanie do 
jednego z  wyznaczników jego tożsamości. Dionizos jest bogiem pozostającym 
w ciągłym ruchu, zawsze tym, który przybywa lub którego należy wygnać. Nie 
dziwi więc ukazanie go w łodzi jako egzemplifikacja toposu homo viator.

Herbert, pisząc o ikonografii Dionizosa – poza bezpośrednim odniesieniem 
do dzieła Eksekiasa – nawiązuje też oczywiście do podań mitycznych. Bóg 
„wędruje pod znakiem winorośli” na malowidle, a przecież tak właśnie Dioni-
zos propagował swój wynalazek – podróżami i  podbojem nowych terenów 
upowszechniał zwyczaj picia wina. 
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Tomasz Mojsik zwraca uwagę na fakt, że Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa to 
kolejny utwór Herberta, który nie odnosi się bezpośrednio do zdarzenia mitycz-
nego. Sam kyliks Eksekiasa ukazuje Dionizosa w nieco innym świetle, nie można 
jednak bagatelizować faktu, że właśnie tamto malowidło zainspirowało poetę. 
Wiąże się to bowiem z szeroko opisywanym zwyczajem Herberta do tworzenia 
opowieści wykraczających poza materię znanego mitu. W przypadku tego utworu 
mamy do czynienia ze sceną już po dokonaniu niezwykłych rzeczy przez Dioni-
zosa: „I kyliks i, pośrednio, utwór Herberta przedstawiają zupełnie inny moment 
tej samej opowieści. Nie ma tu już śladów tragedii, może poza delfinami, które 
wyglądają zresztą bardzo niewinnie” (Mojsik 2001: 55). Czarnofigurowe dzieło 
Eksekiasa to również ponowne zetknięcie Dionizosa z Sokratesem (zdaje się, że 
dla Herberta ta para pozostaje nierozerwalnie ze sobą związana), a tym samym 
powtórne postawienie pytania o rolę racjonalnego poznania. Jak zauważa Mojsik, 
Dionizos jest dla czytelnika tym, który trwa w wiecznej podróży:

Bóg płynie zarówno w  czasie mitycznym i  w  czasie rzeczywistym, wciąż półleżąc 
na pokładzie okrętu. „Spity winem nic nie wie”, odbija dalekim echem słowa Sokrate-
sa i sugeruje, że takie słodkie zamroczenie, słodka niewiedza może być tym, co ludzkie 
i tylko przez ludzi zrozumiałe – „bogowie wszak wiedzą wszystko” (Mojsik 2001: 57).

Jak pisze Herbert – „więc my także nie wiemy”; nie wiemy dlatego, że nie jeste-
śmy, jako ludzie, godni posiadania monopolu na wiedzę. Jednak to właśnie 
Dionizos – bóg pełnoprawny, zasiadający na Olimpie – stanowi punkt odniesie-
nia. Ludzie nie wiedzą tak samo, jak i on nie wie. 

Wyższość błogiej nieświadomości, wynikającej z alkoholowego zamroczenia, nad 
czysto rozumowym pojmowaniem rzeczywistości dostrzec można także w analizie 
metryki utworu. Powtórzenia, paralelizm składniowy oraz instrumentacja głoskowa 
stanowią, zdaniem Małgorzaty Mikołajczak, zabiegi wzmagające w czytelniku uczu-
cie zbliżone do odbywania jednostajnej morskiej podróży (Mikołajczak 2004: 94). 
Może to być sposób na upojenie się poezją, przy tworzeniu której podmiot zbliża 
się maksymalnie do Dionizosa, pozwalając sobie na własną poetycką podróż do 
„wysp szczęśliwych”. Bóg winnej latorośli byłby więc w tym przypadku nie tylko 
bohaterem opowieści, ale przede wszystkim inspiracją dla poety do odbycia swojej 
wędrówki przez filozoficzne meandry niepewności. 

Ofiara i Ofiara – Dionizos

Te dwa utwory należałoby interpretować jednocześnie, bo – jak czytamy w wyda-
niu Króla mrówek z 2001 roku – Ofiara to ostateczna wersja prozy poetyckiej, 
której pierwszy wariant znamy jedynie w formie rękopisu wydanego w aneksie 
do Króla mrówek.
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Złożenie Dionizosa w ofierze bogom nie było autorskim pomysłem Herberta. 
Faktem jest, że bardziej znana pozostaje wersja mitu, według której młody bóg 
miał być „tylko” zamordowany i  rozczłonkowany przez tytanów. Karl Kerényi 
przypomina jednak, że zgodnie z orficką historią świata tytani po zabiciu Dioni-
zosa chcieli przygotować ucztę z jego członków. Samo zdarzenie miało następu-
jący przebieg:

Ofiarę swoją Tytani pokroili na siedem kawałków i wrzucili ją do kotła stojącego na 
trójnogu. Ugotowali w nim owych siedem części, po czym kawałki mięsa wyjęli z ko-
tła i nabili na rożen. Nabite na rożen, trzymali nad ogniem. Do skonsumowania uczty 
jednak nie doszło. Zwabiony zapachem pojawił się Zeus i używając swego piorunu 
przeszkodził Tytanom w  dokończeniu kanibalistycznego posiłku. Kanibalistyczne-
go, gdyż do zjedzenia istoty boskiej szykowały się inne boskie istoty. W jego imitacji 
ludzkiej, poprzez święte obrządki, nie był on kanibalistyczny, jako że boskie dziecię 
zastępowała ofiara ze zwierzęcia. Dlatego u Nonnosa mały Dionizos nazywa się keroén 
brefos („rogaty osesek”) (Kerényi  1997: 208).

Jak ofiara z Dionizosa wygląda w interpretacji Herberta? Nie jest to już rytuał 
czyniony przez tytanów, a dobrowolna decyzja mająca uchronić bogów od zapo-
mnienia. Zacznijmy od utworu wcześniejszego, Ofiara – Dionizos. Strukturalnie 
składa się on z dwóch części – pierwszą stanowi rozmowa Dionizosa z Zeusem 
podczas spaceru przełęczą; druga to krótka scena tuż po egzekucji, na którą przy-
szedł jedynie Hermes. 

Nasz bohater rozmawia z Zeusem na temat upływu czasu i starości. Już na 
początku utworu Dionizos przedstawiony jest w odniesieniu do swojego charak-
terystycznego zachowania w  nurcie szału i  zabawy, tym razem jednak wydaje 
się „jak nigdy poważny i  nieskory do sprzeczki”. Pokazany zostaje także jako 
ten, który w mitycznym świecie daje początki filozofii, refleksje Zeusa na temat 
swojej wątpliwej wartości komentuje następująco:

[…] Jakiś idiota z Jonii powiedział sześć wieków temu, że nie istniejemy – a my byli-
śmy w tym czasie w najlepszej formie. Ja byłem święcie przekonany, że ciskam pioruny 
i rzeczywiście potrafiłem zabić niedowiarka lub spalić miasto.
– A więc – dodał sentencjonalnie Dionizos – świat jako wola i wyobrażenie – antycy-
pując trochę rozwój filozofii (Herbert 2001a: 120).

Krzysztof Okopień w  artykule na temat dionizyjskiego początku filozo-
fii twierdzi, że to właśnie ten niepochwytny, zawsze ironiczny bóg stanowi 
trzon filozoficznego pojmowania świata. Herbert niewątpliwie daje czytelni-
kowi  do  zrozumienia, że ofiara, na którą Dionizos się godzi, wynika z  faktu, 
że  jest to bóg najbardziej samoświadomy, doskonale rozumiejący, że tylko on 
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może sobie pozwolić na śmierć, aby uratować boski gatunek od zapomnie-
nia. Może to zrobić, bo – jak wiemy z  podań mitycznych – zawsze powraca. 
Właśnie on, nie Zeus czy Apollo, został otoczony niezwykłym kultem w krainie 
ludzi, a sama śmierć pozostaje niejako wpisana w jego tożsamość. Dionizos jest 
potrzebny nie tylko bogom, ale też ludziom i samej filozofii, jak pisze Okopień:

Po cóż jednak filozofia potrzebuje Dionizosa? I jaka filozofia go potrzebuje? Odpowia-
dając najkrócej: taka, która określa (paradoksalnie) swą tożsamość, odwołując się do 
postulatu nie-bycia-sobą, przeciwstawionego postulatowi bycia-sobą; taka więc, która 
uznaje dionizyjskie pryncypium transgresji za owocniejsze poznawczo niż apollińskie 
pryncypium trzymania się w mierze; ostatecznie więc taka, która utrzymuje: aby po-
znać samego siebie, trzeba raczej próbować siebie przekroczyć, niż na sobie się oprzeć. 
Idzie więc o filozofię samozrozumienia raczej niż samowiedzy (Okopień 2001: 152).

Czy można dobitniej przekroczyć siebie niż poprzez śmierć? Dionizos robił to 
wielokrotnie, czego najlepszym przykładem są obrządki na jego cześć, podczas 
których inkarnacja boga zostaje zabita, by następnie powstać z  martwych. 
Herbert pokazuje więc Dionizosa jako tego, który gotowy jest na samounice-
stwienie w ramach jednej przestrzeni – boskiej, ale wiemy też, że dzięki temu 
będzie istnieć w przestrzeni dużo szerszej – ludzkiej.

Druga scena utworu Ofiara – Dionizos ujawnia samotność boga, który 
postanowił poświęcić się dla innych. W ostatecznym momencie swojego życia 
towarzyszy mu jedynie Hermes, inni mieszkańcy Olimpu byli zajęci. Nawet 
Zeus, najpotężniejszy z  bogów, ojciec Dionizosa, „zaszył się w  lasach Epiru”. 
Warto zwrócić jeszcze uwagę na dobór słów – Zeus „zaszył się”, a w przypadku 
tak świadomego twórcy jak Herbert nie może być mowy o przypadkowości tego 
określenia, zwłaszcza w kontekście historii Dionizosa14.

Jednak przy ofierze pozostał tylko Hermes – ten, który na początku uratował 
dziecię, obserwuje teraz jego ostatnie chwile. Krąg życia domknął się, a Dionizos 
nawet nie krzyknął, jedynie zapłakał – być może tak samo, jak wtedy, gdy jego 
ojciec zamordował matkę.

W Ofierze, czyli ostatecznej wersji omawianego utworu, największą zmianę 
stanowi rola Hermesa. Tutaj to on proponuje, by złożyć jakiegoś boga w ofierze. 
Dionizos wciąż godzi się na ten gest, jednak nie mamy już pokazanego jego toku 
rozumowania. Czytelnik dostaje jednak sygnał, że jest to decyzja eksperymen-

14	 Dionizos przyszedł na świat w wyniku romansu Zeusa z Semele, córką króla Kadmosa. 
Bóg piorunów uwiódł dziewczynę przebrany za śmiertelnika, lecz gdy odmówił ujawnienia swojej 
prawdziwej postaci, nie został dopuszczony do łoża. W akcie zemsty pojawił się jako błyskawice 
i grzmoty, które spaliły Semele. Hermes uratował Dionizosa i wszył go w udo Zeusa, dziecko więc 
narodziło się niejako powtórnie i dlatego nazwano je „podwójnie urodzonym” lub „dzieckiem 
podwójnych wrót” (Graves 1982).
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talna, bowiem „życie straciło dla niego dawno urok i  sens, a  poza tym cierpi 
na migrenę i uzależnienie alkoholowe, utrudniające mu sprawowanie” (Herbert 
2001b: 94). Herbert w pewien sposób umniejsza więc wartość ofiary, w tej wersji 
staje się ona tylko kaprysem, próbą przekroczenia doczesności naznaczonej 
uzależnieniem i nudą. Brak też w Ofierze tak ważnego w kontekście reinterpreta-
cji mitu motywu płaczu. Dionizos zostaje tu pozbawiony jednego z pierwiastków 
człowieczeństwa, który jest niezwykle istotny, zwłaszcza, że właśnie na ten aspekt 
Herbert często zwracał szczególną uwagę. Mając w pamięci wiersz Uprawa filo-
zofii z tomu Struna światła, można pokusić się o stwierdzenie, że w Ofierze poeta 
pozbawił Dionizosa wymiaru cielesności15 i, co za tym idzie, pozostawił go na 
pastwę zapomnienia w krainie bogów.

Herbertowskie reinterpretacje mitu apollińskiego i dionizyjskiego

Z rozważań nad transpozycją mitu apollińskiego i dionizyjskiego w twórczości 
Zbigniewa Herberta można wysnuć wniosek, że to Apollo stanowi dla poety 
bardziej wyrazisty punkt odniesienia. Świadczy o tym liczbowy stosunek odwo-
łań do Przewodnika Muz względem nawiązań do Dionizosa. W artykule zawarte 
zostały analizy czterech utworów poetyckich, w  których imię Apolla pojawia 
się bezpośrednio oraz trzech utworów poetyckich (w tym dwie wersje jednego 
utworu) i  jednego dramatu, w  których Herbert przywołuje imię Dionizosa. 
Takie przekrojowe ujęcie tematu pozwala na syntetyczne przedstawienie poglą-
dów poety na temat omawianych figur mitycznych. Dzięki wyborowi tekstów 
z każdego etapu jego twórczości możliwe było pokazanie spójnej wizji Herberta 
dotyczącej mitu apollińskiego i dionizyjskiego.

Współistnienie pierwiastka apollińskiego i dionizyjskiego widać już w wier-
szu Wersety panteisty z  tomu Struna światła. Panteizm utożsamia wszechświat 
z absolutem, który nie jest rozumiany jako bóg osobowy. Poeta, odwołując się 
do tego poglądu, daje do zrozumienia, że pozostaje zwolennikiem przekonania, 
iż w świecie wszystko ze sobą współgra, nie może być więc mowy o żadnej walce. 
I tak samo podmiot liryczny prosi kosmos o szereg łask, a dwie pierwsze strofy 
wiersza można odczytywać w kontekście Apolla i Dionizosa:

Zatrać mnie gwiazdo
– mówi poeta –
przeszyj mnie strzałą odległości

15	 Pisząc o „cielesności”, mam na myśli ukonkretnienie bytu, który w swojej abstrakcyjności 
jest niezdolny do wzruszeń: „[…] oczekujemy teraz / że filozof zapłacze nad swoją mądrością / ale 
nie płacze / przecież byt się nie wzrusza / przestrzeń nie rozpływa / a czas nie stanie w zatraconym 
biegu” (Herbert 2008h: 47).
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wypij mnie źródło
– mówi pijący –
do dna mnie wypij do nicości
		  (Herbert 2008j: 50)

W  pierwszej strofie połączenie „strzały” i  „poety” przywołuje na myśl postać 
Przewodnika Muz; w drugiej „pijącego” oraz „źródło” i „nicość” można skojarzyć 
z bogiem wina. W cytowanym wierszu aspekty apolliński i dionizyjski są współ-
istniejącymi częściami całości, jaką stanowi wszechświat, którego elementem ma 
nadzieję stać się podmiot w wyniku ciągłej wymiany materii w kosmosie.

Taki stan rzeczy – wzajemnej zależności, a nie walki – widać w całej twór-
czości Herberta. Chociaż trudno o utwór, w którym Apollo i Dionizos zostają 
bezpośrednio skonfrontowani, to po analizie wątków apollińskich i dionizyjskich 
w dorobku literackim autora Jaskini filozofów, można wysnuć konkretne wnioski 
odnoszące się do relacji między przywołanymi mitami. 

Apollo dla poety jest tym bogiem, w  którym świadomy członek kultury 
pokłada największe nadzieje. Te nadzieje jednak, te ideały, których tak bronił 
Herbert, nie są wystarczające, by ochronić kulturę starożytną przed zapomnie-
niem i upadkiem. Już w pierwszym tomie, Struna światła, Apollo jawi się jako 
ten, który nie sprostał oczekiwaniom poety. Taką postawę wobec Przewodnika 
Muz Herbert wykazuje w przypadku każdego odniesienia do Apolla. Jest on dla 
poety symbolem wartości i tradycji, które wynikają z dziedzictwa podań mitycz-
nych. Okazuje się jednak, że w starciu z rzeczywistością i nową kulturą – na którą 
tak pomstował Herbert wraz z Henrykiem Elzenbergiem16 – apollińska dostojna 
siła nie ma szans.

Poeta dokonuje transpozycji mitu apollińskiego, łącząc Przewodnika Muz 
z nową symboliką – przede wszystkim kategorią milczenia i okrucieństwa. Apollo 
przywoływany jest w postaci zimnego posągu (Do Apollina), który nie zaszczyca 
swego wyznawcy odpowiedzią na poetyckie modły. Przybiera również postać kata 
delektującego się efektem własnego okrucieństwa (Apollo i Marsjasz) oraz zafa-
scynowanego zbrodnią wielbiciela symboli przemocy (W drodze do Delf). Jako 
patron sztuki ukazany zostaje w  towarzystwie atrybutów znanych z mitologii, 
zmiana jednak polega na fakcie, że to właśnie one stanowią teraz symbol boskiej 
przemocy (Apollo i Marsjasz).

16	 Elzenberg diagnozuje współczesność jako świat niskich ambicji, małych marzeń i bezczelnej 
tyranii wobec jednostki (Elzenberg 1991). Herbert dokłada do tego kategorię krzyku jako domi-
nującego składnika kultury masowej. W utworze Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin 
(Herbert 2008f ) poeta przedstawia siebie i swojego mistrza jako niewzruszonych obserwatorów, 
którym wrażliwość nie pozwala na ostateczne potępienie nowoczesnych wartości.
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Herbert w  utworach apollińskich wraca do boga, którego wizerunek nie 
został kulturowo przetworzony. Odwołania do pierwotnej tożsamości Apolla 
widać zwłaszcza w  warstwie językowej omawianych utworów. Poeta, pisząc 
o bogu, często korzysta z paradoksu i kakofonii. Pierwszy z  zabiegów stanowi 
językowe nawiązanie do rodowodu Apolla, który w  świadomości starożytnych 
Greków stał się połączeniem skrajności – był jednocześnie tym, który uzdrawia 
i tym, który zabija; tym, który przepowiada, ale nigdy w sposób jasny i prosty. 
Kakofonia natomiast to subtelny, ale jakże widoczny sposób na podkreślenie 
rozłamu między ukazaniem Apolla przez Nietzschego w  Narodzinach tragedii 
a pierwotną tożsamością boga, która osadza się na okrucieństwie i przemocy.

Mimo wiary i nadziei, z jaką odnosi się do kultu Apolla, to jednak Dionizosa 
darzy Herbert większą czułością. U poety jest on przede wszystkim tym, który 
pojawia się niespodziewanie, jak w celi Sokratesa (Jaskinia filozofów), wiecznym 
tułaczem (Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa) oraz zwierzęciem ofiarnym (Ofiara 
i Ofiara – Dionizos). Herbert przy opisywaniu Dionizosa odwołuje się więc do 
charakterystycznych aspektów tożsamości boga. Tak jak w mitach, tak i w omawia-
nych utworach bóg winnej latorośli stanowi symbol tego, co pozarozumowe 
i wykraczające poza doczesność. Każdorazowo przywołany zostaje w towarzystwie 
swoich atrybutów – z fletami, rogami, winoroślą czy w stanie upojenia. Herbert, 
inaczej niż w przypadku Apolla, nie stara się przywrócić utraconego wizerunku 
Dionizosa, raczej składa mu hołd ze świadomością, że dionizyjska prawda pozo-
staje dla człowieka niedostępna. Niedostępna nie dlatego, że wynika z przynależ-
ności do sfery sacrum – jak w micie apollińskim – ale dlatego, że stanowi przywilej, 
którego dostąpić można jedynie po przekroczeniu granic bytu.

Transpozycji mitu dionizyjskiego poeta dokonuje przede wszystkim za sprawą 
wprowadzenia dialogu17. Znamienne, że w dramacie, a więc rodzaju wiązanym 
kulturowo z Dionizosem, Herbert poświęca tej postaci mitycznej tak dużo uwagi. 
Dialogiczność wiąże się ze stanem konfrontacji. W przypadku Apolla pozostaje 
ona jednostronna, to podmiot staje w obliczu boga i weryfikuje swoje poglądy, 
Dionizos natomiast otrzymuje własny głos, którym może przedstawić swe racje. 
Jest to jednak głos, który wprowadza przede wszystkim niepewność i  zamęt 
w  umyśle przyzwyczajonym do rozumowego pojmowania rzeczywistości, co 
widać najlepiej w scenie z Jaskini filozofów, w której zrezygnowany Sokrates, nie 
mogąc wytłumaczyć słów przybysza, stwierdza: „Nie ma Dionizosa”.

Najdalej idące zmiany w  omawianej figurze mitycznej dostrzec można 
w rękopisie utworu Ofiara – Dionizos, gdzie przy pomocy dialogu ojca – Zeusa 

17	 Dialog to także istotny wyznacznik całej twórczości Herberta, Jacek Łukasiewicz przywołuje 
wypowiedzi poety poświadczające przekonanie, że postrzega on działalność pisarską jako nieprze-
rwany dialog z kulturą (por. Łukasiewicz 2001).
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z synem – Dionizosem Herbert kreśli portret psychologiczny boga. Pojawia się 
tu motyw płaczu, a więc najgłębszy wyraz ludzkiej słabości i wrażliwości. Nie 
takiego Dionizosa znamy z mitów – ten prześladowany bóg nie pozwalał sobie 
na wzruszenie, a dobrowolna ofiara nigdy nie była wpisana w  jego tożsamość. 
Dopiero utwór Herberta ukazuje Dionizosa w stanie rezygnacji i zmęczenia, co 
doprowadza do tego, że z ofiary prześladowań staje się ofiarą rytualną. Obdarzony 
przez poetę uczuciem głębokiego żalu i rezygnacji, decyduje się na poświęcenie 
dla dobra boskiej społeczności.

Zestawienie Apolla z Dionizosem to u Herberta przede wszystkim konfron-
tacja dwóch typów filozofowania. Filozoficzne aspekty twórczości poety stanowią 
temat wielokrotnie podejmowany przez badaczy, dla mnie jednak istotna jest 
kwestia fundamentów filozofii podziwu i  nieufności, które opisał Władysław 
Tatarkiewicz, odwołując się do myśli Arystotelesa:

Gdy Arystoteles powiada, że filozofia wyrosła z podziwu, to jest to słuszne, ale tylko 
dla jednego typu filozofii, bo obok niego jest typ drugi, który wyrósł z nieufności. 
Filozofia podziwu dążyła do tego, by zrozumieć i opisać wszechświat, praca jej miała 
charakter pozytywny. Filozofia nieufności natomiast, przejęta niedowierzaniem wobec 
zjawisk i wobec przekonań, które głosimy, starała się przekonania poddać krytyce, 
a umysły oświecić, oczyszczając je z błędnych mniemań; jej typ jest krytyczny i nega-
tywny. Tamta dążyła do znalezienia prawdy, ta głównie do usunięcia fałszu (Tatarkie-
wicz 1981: 15–16).

Apollo byłby w  tym kontekście symbolem filozofii podziwu, która poszukuje 
odpowiedzi na nurtujące pytania. Dionizos natomiast przynależy do filozofii 
niepewności, przy pomocy której próżno szukać jednoznacznych odpowiedzi, 
a  istotą namysłu jest piętrzenie wątpliwości18. Herbert, podobnie jak greccy 
mędrcy, nie sili się na dowiedzenie słuszności swych tez. Od Jaskini filozofów 
aż do Ofiary przy pomocy figury mitycznej Dionizosa poeta szuka nie tyle 
odpowiedzi, co nowych niezbadanych przestrzeni, które można jeszcze podać 
w wątpliwość. Dzieli się z czytelnikami tymi wątpliwościami i brakiem pewności 
co do słuszności osądu. Przy tym porównaniu nie można zapomnieć o fakcie, że 
patronem greckich mędrców był Apollo (Ruszar 2008: 25–42). Jednak to właśnie 
ten bóg tak bardzo zawiódł Herberta.

18	 O podejrzliwości wobec obiektywnej rzeczywistości na wzór gestu Kartezjusza pisze Jadwiga 
Mizińska (2001: 80).
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THE SIGNIFICANCE OF THE MYTHICAL FIGURES OF APOLLO 
AND DIONYSUS IN ZBIGNIEW HERBERT’S OEUVRE

(abstract)

The article aims to fill in a  research gap – the lack of a  sufficiently comprehensive 
description of the transposition of myth in the works of Zbigniew Herbert. The pair of 
gods selected by Hejniak primarily serves as a symbolic representation of Herbert’s own 
attitude to reality. A chronological analysis of his works leads to a conclusion that the 
poet is more tender towards Dionysus. By contrast, Apollo is the god in whom Herbert 
placed the greatest hopes, and, paradoxically, it was through this mythical figure that he 
expressed his strong faith in modernity.
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